日記　とんかつの残り

1800時、ドラックストアの駐車場。一昨日、妻と口論になり口をきいていない状態が続いている。何となく帰りづらいなと思い、車の中で動画を観ていた。すると駐車場の入口から見覚えのある車が1台入って来た。後輩が乗っていることに気づく。相手も私に気づいたのか駐車位置で停まらず、駐車位置以外に斜めの角度で停まった。しばらく動かない。私は見つかってしまったと思い、今から帰るんでした感を出して駐車場から車を出した。
「あの人、家に帰らないで何やってたんだろう？」と噂されやしないかと思ったが、少し考えてどうでもいいやと思いなおし車を走らせる。
家の前に着くと妻の車が無い。今日は娘の塾の日だから送りに行ったのか。何となくホッとしている自分がいる。家に入ると息子が机に向かい漢字の書き取りをしていた。「おっ、偉いなぁ」と言うと何の感情の起伏もなく「うん」とだけ返事し書き続けている。勉強は常に妻が見てくているので、詳しいことはわからないが毎日する学習のようだ。キッチンを見ると夕食の準備中で、調理後のボウルや娘の食べた後の食器がそのままになっている。
（塾の時は先に娘だけ夕食を食べさせている）
私がその洗い物をはじめると、息子が「興味の（きょう）ってどう書くの？」と聞いてきた。私が近寄ると、すでに国語辞典で「きょうい」のページまで開かれているが「み」が見つけられないようだった。私がページをペラペラめくると息子が「これ？」と指を刺して止めた。「そう、それだよ」と教えると満足そうにノートに書いていた。
再び洗い物をはじめていると、妻が帰ってきて息子のノートを見はじめた。「興味って漢字習ったの？」と聞いている。息子は「調べた」とだけ答える。すると妻が「まだ学校で習ってない漢字書いたらダメなんじゃない？先生に怒られても知らないよ」と注意している。
私はそんな理不尽があるのか？それで怒る先生いるのか？（そればかりでは困るけど）と思ったが言葉にはしない。
洗い物がちょうど終わったのでキッチンスペースから出ると、妻が邪魔者が去ったなという顔をして慌ただしく夕食をトレーに並べ始める。けれど昨日は準備されていなかった私の夕食も準備されていた。単純に嬉しい。
今日の夕食はスーパーのとんかつ、マカロニサラダ、大根の味噌汁。とんかつは量が多いのに低価格で味も美味しい。大根は少し固めに感じたが食感があるのもアリだろうと思う。
夕食後、お弁当箱にご飯と残っていたとんかつを詰めて冷蔵庫に入れた。そのあと急いでお風呂に入り「〇ちゃん（娘）を迎えに行ってくるよ」と妻に告げて家を出る。妻はテレビの方を向いたマネキンのように動きがなく反応もなかった。
娘を車に乗せ帰る途中、先週末に志望高校の学校祭に友達と行ったという話を聞いた。その高校には近所に住む1歳上の先輩が進学していて、温かく手を振ってくれた話や一緒に行った友達が人混みが嫌いということで早々に帰ることになった話などを聞きながら帰宅する。

リビングにいると居心地が悪いので、すぐに歯磨きをして寝る準備をすませる。しかしいつも一緒に寝ている息子がなかなか歯磨きをしてくれない。手持ち無沙汰になり携帯でYouTubeを見ていると妻が「とんかつ全部弁当に入れたんだ」と言ってきた。全部使ったらダメだったのかと思い「ごめん、全部入れてしまった」と答えると「早く食べないと¥#&@……」と語尾が全く聞こえない。
聞き返して癇に障ったら嫌なので、その言葉はスルーして息子に「早く歯磨きしなさいよ」と声を張った。