連続小説『チェシャ猫の巣』第五話「残されたもの」

　机の上に、紙が置かれていた。

　見覚えはない。
　けれど、それを見た瞬間に、わずかな引っかかりだけが残る。

　白い紙。
　端が、少しだけ折れている。

　そこに書かれている文字は、短い。

　“あなたが選びました”

　チェシャ鏑木は、その紙を指でなぞった。

　誰が書いたのかは分からない。
　いつからここにあったのかも分からない。

　ただ、それがここにあるという事実だけが、妙に確かだった。

　「ねえチェっちゃん」

　背後から声がする。

　振り返るよりも先に、誰かは分かっている。

　named_Mが机に身を乗り出し、紙を覗き込んだ。

　「それ、なに？」

　鏑木は視線を落としたまま答える。

　「記録、でしょうね」

　「記録？」

　Mはその言葉を繰り返し、首を傾げる。

　「なにそれ。メモみたいなやつ？」

　「似ていますが、少し違います」

　鏑木は紙をそっと机に戻した。
　触れ方は丁寧で、どこか距離を置くようでもある。

　「記憶は、あなたの中にあるものです」

　「うん」

　Mは軽く頷く。

　「でも、記録は外に残る」

　「ふーん……」

　Mは紙を手に取った。
　軽く裏返す。

　裏には何も書かれていない。

　もう一度、表に戻す。

　同じ文字が、そこにある。

　「“あなたが選びました”…」

　小さく読み上げてから、鏑木を見る。

　「あたし？」

　鏑木はすぐには答えない。
　視線だけが、わずかに動く。

　「でも、覚えてないけど」

　「そうでしょうね」

　あまりにも自然に返された言葉に、Mは少しだけ眉をひそめた。

　「なにそれ」

　少し笑う。

　「選んだのに、覚えてないの？」

　「ええ」

　鏑木は頷く。

　「選んだという事実だけが残ることは、あります」

　Mは紙の文字を指でなぞる。

　インクの感触はない。
　書かれているはずなのに、何も引っかからない。

　「変なの」

　ぽつりと呟く。

　「なんでこんなの残ってるの？」

　鏑木は、ほんの少しだけ笑った。

　「残っているのではありませんよ」

　その言い方はやわらかいのに、どこか引っかかる。

　「残されたんです」

　「誰に？」

　Mはすぐに聞き返す。

　鏑木は紙から視線を外し、ほんの一瞬だけ考えるように間を置いた。

　それから、軽く首を傾げる。

　「さあ」

　あっさりとした返答だった。

　それ以上は、何も続かない。

　「でも」

　鏑木は静かに言葉を継ぐ。

　「この場所では、消えたものほど、こうして残ることがあります」

　Mは眉を寄せる。

　意味を探そうとして、やめた。

　その代わりに、もう一度紙を見る。

　“あなたが選びました”

　同じ言葉のはずなのに、さっきよりも少しだけ重く見えた。

　「ねえチェっちゃん」

　「なんですか」

　「これさ」

　Mは紙を持ったまま、少し考える。

　言葉を探すように。

　「あたしが選んだなら——」

　そこで止まる。

　続きが出てこない。

　何かが、うまく繋がらない。

　視線が文字に落ちる。

　そして、ゆっくりと口にする。

　「なんで、“あなた”なの？」

　鏑木はゆっくりと顔を上げた。

　その問いを待っていたかのように。

　「いいところに気づきましたね」

　声は穏やかだった。

　だが、その奥にわずかな温度差がある。

　紙は、変わらずそこにある。

　“あなたが選びました”

　誰が書いたのかは分からない。
　誰に向けたものなのかも分からない。

　ただ一つ分かるのは——

　それを読んでいる“今の誰か”に向けている、ということだけだった。

（第六話へつづく）