スイカの手紙

拝啓

まだまだ暑さが残る今日この頃、
お変わりなくお過ごしでしょうか。

「今年は異常な暑さ」だと言うけれど
そんなこと、毎年聞いている気がします。


あなたはスイカが好きだけれど、
今年もちゃんと食べましたか？
今年のスイカは特に甘い気がします。

私はスイカをダイス状にカットして
冷蔵庫に入れています。
寝ぼけた夜中にこっそりつまんでいます。


あなたは、今日もお仕事でしょうか。
出勤のときは、日傘を差してね。
ギュウギュウの通勤電車は、
クーラーがしっかり効いていますか。

熱中症対策には
水分だけじゃなくて、
適度な塩分も必要みたい。
スイカもしっかり食べてね。



最近、あまりにも暑いから、
肩甲骨のあたりまであった髪の毛を
肩くらいまで切りました。

あなたなら、
短いのと、長いの、どっちが似合うと言うだろう。
想像しながらクシでとかしています。



鏡の前に立ったら
目元にシミを見つけました。
なんだか見ていられなくなって、
鏡にお湯をかけてみました。　

鏡は湯気でくもったけれど、
自分の変化は隠せなくって
心のなかも曇ったみたいです。

あなたは昔から
笑うときには目元をクシャッとさせていました。
そんな目元に私はいつも惹かれていました。

あなたの目元のシワも、
少し深くなりましたか。

わたしにもあなたにも、
ちゃんと時間は流れているみたい。



お酒はビール派のあなただけど、
夏の暑さを言い訳に
飲みすぎてはいませんか。
「微アル」を選んでも、アルコールです。
身体をちゃんと労ってね。



あなたに宛てるこの手紙に、
結びが思いつかない。

あなたのことを心配していたい、
あなたの変化を知りたい、
わたしのこともちょっとだけ知ってほしい。



だからこそ最後に、

わたしはあなたの味方でいるから、
どうかあなたも、あなたの味方でいてあげてね。



風鈴の音みたいに
この手紙があなたのもとへ
チリンと届きますように。


敬具