『渡された灯り』【最終章：名前の向こうへ】
画面に表示されたメールを開いたまま、綾音はしばらく動けずにいた。
お願いしたいのは、亡くなられた作家・柚木静さんが遺した構想ノートをもとに、「波のあとで」という作品を加筆・構成し、リメイクというかたちで蘇らせることです
本文の一節が、何度も胸の奥で繰り返される。 静かに届いたユウタからの新たな提案だった。
柚木静という名前に、すぐにピンときた。 ただそのノートに書かれていたという「声にならなかった想い」「消しゴムで消しきれなかった痕跡」といった言葉が、綾音の中に奇妙な既視感を呼び起こしていた。
何かに似ている、と思った。
だけどそれが何なのか、すぐには言葉にならなかった。
綾音は窓辺に視線を移した。薄く光の射す午前中。
風が少し強くて、カーテンの端がかすかに揺れている。
そっとノートを開くと、走り書きのようなメモや線が見える。 登場人物の名前すら決まっていない。しかし、そこには確かに誰かが何かを伝えたかった痕跡が残っていた。
ページの余白には、こんな言葉も書き残されていた。
「本当はずっと覚えていたのに、忘れたふりをしていた。だから、夢の中でだけ会えるのかもしれない」
「声に出せなかった言葉は、海に沈む。けれど波が戻るように、ときどき聞こえる気がする」
「これは、引き継ぐというより……」
綾音は思う。これは、まるで「重なる」ことだ。
誰かが言えなかった言葉に自分の言葉を重ねていく。 そして、消えてしまいそうな感情を別の筆致でなぞるように。
彼女は、自分の作品を読んだ誰かが「自分のことを思い出した」と言っていたことを思い出していた。
それはつまり、書かれた言葉が読まれたことで生きなおしたということ。
もしかしたら、書くことは「生きなおす」ことなのかもしれない。 そう思ったとき、心の奥で何かが静かにひらかれていくような気がした。
綾音は一枚の便箋を引き出し、ペンを取った。
インクのにじみが少しだけ柔らかく紙に広がっていく。
拝啓 山口悠汰さま
先日はご連絡ありがとうございました。
柚木静さんの構想ノート、拝見いたしました。
言葉にしづらいのですが、あのノートには「途中で途切れた声」が確かに残っているように感じました。
私にできることは限られていると思います。 しかし、あの声にそっと耳を澄ませながら、書いてみたいと思いました。
これはきっと「再現」ではなく「重なり」のようなものになると思います。
名前の向こうにいるその人に、私の声が届くかどうかはわかりません。
届かなくてもいい。ただ、耳を澄ますところから始めたいと思いました。
どうぞよろしくお願いいたします。
佐原綾音
便箋を折り、封筒に入れた後で封をする。 メールでの返信もできたけれど、あえて綾音は手紙を選んだ。 書くという行為がすでに「重なり」のはじまりだと感じたからである。
机に置かれた原稿用紙が薄く光を帯びていた。 そこにはまだ何も書かれていない。 だけど、綾音の中では物語の最初の呼吸がすでに始まりかけていた。
その呼吸に導かれるようにして、綾音はペンを取ってそっと紙の端に書き出した。
「波のあとで」
それはまだ始まりにすぎない。 しかし、確かに新しい物語が静かに動き出していた。
（完）
