【写真】終わりの匂いも知らぬまま、無意味さに抗いながら

2025年6月30日 18:17

灰色の空から涙のように透明な雨が降り注ぐ。けだるい空気の中、体を引きずるように歩く。季節の変わり目に自律神経をやられて寝込んでしまう私たちのように、空もまたこの時期は不調になりやすいらしい。激しい起伏を描く空の機嫌には、太陽もただうろたえるばかりだ。

一方、太陽に恋焦がれてうなだれる世界を横目に、紫陽花は雨をエネルギーに変えて咲き誇る。鮮やかな青色の花弁は、来たる夏の空を色づける染料のひとつだ。ふと道端に植えられた紫陽花を見遣れば、葉っぱの傘を差した夏の天使たちが青色の収穫に奔走している。

たくさんの新鮮な青色を抱え、夏の天使は空へ飛び立つ。その羽ばたきが、そばに生えていた梅の木にぶつかった。梅の果実がひとつ、アスファルトで舗装された道路に落ち、割れる。華やかで甘さのある香りが、雨の匂いに混じって立ち昇る。私はそこで梅そのものの香りを初めて知った。

新鮮な梅がこんな果実の香りを隠し持っていたなんて、知らなかったな。

生活、はたまた人生の道中には、「匂い」「香り」が溢れている。帰り道、どこかの家から漂ってきたカレーの匂い。梅雨が終わる間際、その夕方に感じる湿り気を含んだ夏の匂い。学校で流行った香りつきの消しゴム。好きだった人がつけていた香水。母の墓の前で火をつけた線香の匂い。

匂いは記憶と結びつきやすいらしい。忘れ去ったはずの思い出も、嗅覚をきっかけに呼び覚まされることがある。であるならば、多くの人が忘れられない香りのひとつやふたつを持っているのだろうか。

経験を重ねれば重ねるほど、知らない匂いはなくなっていく。うまく生きていく方法を得られたら、その分世界から受け取ることのできる刺激は減っていく。また生きれば生きるほど、人生の意味に疑問を抱くようになることもある。

逆に言えば、生きていくことはそういうつまらなさ・無意味さへ抵抗そのものなのかもしれない。

人生がつまらないと感じるのならば、自ら未知の領域に足を踏み入れていくしかない。たとえば、おすすめとして出てきた知らないアイドルの曲をとりあえず聴いてみる。触れたことのない領域の入門書を読んでみる。思いきって働く場所、住む場所を変える。

手段はいくらでもある。幸運にも、世界は人間の一生程度の時間では探索しきれないほどに広く深い。

無意味な命に苦しんでいるならば、自ら何かに生きる意味を見い出していくしかない。それは推しの存在であったり、子育てであったり、ものづくりであったり。

意味を託す先は人それぞれだろうが、いずれにせよ人生は無意味にしては長すぎる。

生まれた日のことなどまったく記憶にないけれど、この人生が終局を迎えるとき、私はその終わりの匂いを記憶するのだろうか。

病床で嗅ぐ独特な匂いか、はたまた鮮血の匂いか。もしくは特別に匂いと感じられないほどの日常そのものか。どうせ倒れるのなら花の香りにでも包まれていたい。それか、倒れた眼前にたまたま新鮮な梅の実が落ちて割れていてほしい。

もしも死後の世界が存在するのならば、そこは花や果実のようなみずみずしい香りに満ちていてほしいなと思う。きらめく森の中でしか感じられない、緑の静謐な香りも良いかもしれない。なんの香りもない無機質な空間でも寂しいし、かと言って生前の世界と何の変わりもない匂いであってもどこか釈然としないだろうから。

気づけば家から駅までの道のりだけで汗だくになる季節になった。うめソルティという、梅の味がついた水のペットボトルを箱で買う。塩分も補給できて暑い季節にぴったりの飲み物だ。これを一晩冷凍庫に入れて凍らせる。朝起きたら取り出しておく。すると家を出て駅に着く頃には半分溶けている。水分補給できるのはもちろん、首や脇に当てる保冷剤としても使える。

ある日、午後からの仕事に備え、大戸屋に入って期間限定「カツオの梅はさみ揚げ定食」を頼んだ。その名の通り、カツオで梅をはさみ、それを大葉で巻いてパン粉をつけた揚げ物だ。これに大根おろしが入っただし汁をつけて食べる。おいしい。毎年ネット上で話題になっているのは知っていたけれど、食べるのは初めてだった。