60番の紙ヤスリとして働いていた頃の話
2020年、6月。自宅での時間を持て余した世界中の多くの人たちと同じように、棚やら鏡やらをヤスリがけして、塗ったり磨いたりしていた。思い出の詰まった大阪の実家にある古い家具の埃をはらい、ダイソーで買ってきた60番のヤスリをかけると、たちまち表面は傷だらけになる。
愛着のあるものを摩擦音と共に傷つけていく、というのはそれなりに不快で、それでも90番、120番、240番と目を細かくしていくとまろやかになっていき、塗装してニスを塗れば見事生まれ変わる。最終的には、古びた家具たちはピカピカになり、とっても気持ちが良いものだ。一方、使い終わってボロボロになった紙ヤスリがゴミ箱に溜まる。目が粗いほど消耗もはやいので、中でも60番の紙ヤスリの選手生命はとても短い。
60番のヤスリ。なんだか昨年までの、自分の仕事にも似ているなぁ、だなんて思ってしまった。
2019年、6月。私はインターネットから飛んでくる言葉に、咽び泣いていた。内訳としては、怒りも悲しみも不甲斐なさもあり、それを言葉にできない辛さもあった。というのも、
ここから先は
2,135字
※2022年8月移行はnoteの新機能「メンバーシップ」に移行していくため、定期購読マガジンの新規購読は可能ではありますが、お勧めしません。メンバーシップへの参加をお勧めします。そちらではエッセイ以外にも、掲示板にて散文などを公開していく予定です。あと、メンバーシップは運営マージンが低いので私が単純にありがたいです。
視点 メンバーシップに移行するため、新規購読はお勧めしません
¥500 / 月
暮らしや営みの中で零れ落ちそうなことを掬い上げたり、心や脳に浮かんだ閃きを忘れないよう書き留めたりする、思考や思想の直売所のようなものです。
新刊『小さな声の向こうに』を文藝春秋から4月9日に上梓します。noteには載せていない書き下ろしも沢山ありますので、ご興味があれば読んでいただけると、とても嬉しいです。
