【ショートショート】スキマオペ

　スマホのスキマバイトアプリで面白そうなバイトを見付けた。

『医療施設での簡単なサポート業務。即日現金支給！』

　実はオレ、10代の頃は医者になりたかったんだ。
　まあ、色々あってダメだったけどさ。
　「簡単」って書いてあるし、どうせ書類の整理とかだろ。
　コンビニのカレーまん片手に応募した。

※※※※※

　診療所………。
　こんな山奥にあるのか……それにしても、あっさりとバイトの日程が決まったようで……ちょっとあっさり過ぎやしないかとも思うんだけど。
　看板が……どれどれ……。

『診療所　何とかかんとか』

　
　……あっ、いや、「何とかかんとか」っていうのは、ちょっと煤けて診療所の名前が読めないんだ。
　随分とくたびれた感じの小さな木造建ての診療所だが、看板を直す余裕もないって、あまり繁盛していないのかな。
　ギィーッ……
　オレは、建付けの悪い引き戸を開けて診療所に入った。
　中央の受付には、年齢にして40代半ばくらいの白衣の看護士が１人座っていたが、オレを見付けるなり笑顔で立ち上がった。
「あっ、来ましたね！ 今日の執刀医さん、よろしくお願いします！」
　しっ……執刀医？！
「あ、いえ、ボク、バイトなんですけど……簡単なサポートということで、こちらこそ、よろしくお願いし……」
「ええ、いいんです、この際そういう細かいことは。ちょうど足りなくて。これ、どうぞ」
　看護士がオレに手渡したものを見て、オレはギョッとした。
「ちょ、ちょっとすいません、これ……」
「はい、メスです。見たことありますよね、ドラマとかで」
「いや、ホントに、え？ 冗談とかじゃなく、え？ メス？ そんなことあります？ スキマバイトでメス？」
「フレキシビリティーですよ！ そして、サステナビリティ―ですよ！」
「いや、サステナは関係なさ過ぎる気が……」
「どうぞ、部屋まで案内します。私も付いてますから、安心してください」
　看護士は銀色に光る１本のメスをオレに渡すと、付いてくるようにとのジェスチャーをしながら、廊下をどんどん歩いていく。
　今は、午前９時ちょっと前……今さらになって気付いたが、診療所の中には患者も他の看護士、スタッフも１人も見当たらず、随分と静まり返っている。
　看護士は廊下の角を曲がり、１つの部屋の前で立ち止まった。
　部屋のドアの脇には、これまた半分消えかかったような黒い字で「手術室」と書かれている。
　おいおい、マジかよ！

　戸惑うオレを気遣うでもなく、看護士は両開きのドアを開けて、オレを手術室の中へと案内した。
　何と、部屋の真ん中にベッドが置かれ、その上には年老いた男性が麻酔用のマスクを顔に被せられ、仰向けに横たわっていた。
　麻酔が効いているようで、意識はなく、眠っているようだ。
　看護士がオレの顔を覗き込んで言った。
「先生、準備はよろしいですか？」
　オレは逃げ出したい気分で、泣きそうな声で叫んだ。
「いや、先生って！ いい訳ないでしょ！ ボク、カレーまん食べながら応募したんですよ、このバイト！」
「大丈夫です！ カレーまんの温度調節みたいなもんです！」
「いや、ふざけないでください！ こんなカレーまん温めるくらいしかできないような男の手が手術なんてしたら、助かる命も……」
「助からないんです！ そう思って気楽に！」
「いや、気楽にって！ んな、めちゃくちゃな……」
　看護士は急にオレの耳に口を近付け、小声で囁いた。
「この患者さん、身寄りもなくて……ボソボソのボソ……」
　……看護士がボソボソのボソとつぶやくことには、要するに、この老人には身寄りもなく、ある大病の末期患者であるため、手術をしないと数日後には死亡、手術をしても助かる見込みは薄い、万一手術が上手くいかなくても、誰もオレを責める人間はいないだろう……とのことらしい。
　それにしても……。
　頭の中が大パニックに陥っているオレの目を冷静に見つめ、看護士は励ますように言った。
「ここで大切なのは、技術でもなければ知識でもない、ましては経験でもありません！ 大切なものはただ1つ、『空き時間』なのです！ さあさあ！」
　看護士は想像以上に強い力で、老人が横たわるベッドの前へとオレの背中をぐいぐいと押す。
　逃げるタイミングを逸したオレ……手にはメス、目の前には患者、後ろには（強引な）看護士。
　オレはメスを握る自分の右手を見下ろした。
　……震えている。
　オレは、半べそをかきながら、後ろに立つ看護士を振り返った。
「ホントに……ボクがやるんですか？」
　次の瞬間、看護士は見る者の警戒心を完全に拭い去り、この世の楽園へと誘うかのようなパーフェクトな笑顔を顔いっぱいに浮かべ、オレの手にそっとガーゼを忍ばせた。　
　ニコニコ～……ニコニコ二コ～……
　満面の笑顔を浮かべる彼女は……正に白衣の天使……？！
　彼女はオレを勇気付けるように語り掛ける。
　その声量とトーンが実に心地良く、オレは催眠術に掛けられたように彼女の声に聞き入る。
「あなたなら、きっと大丈夫！ あなたの手の震え、それは恐怖なんかじゃない。あなたは最後の迷いの扉の前に立っているの。でもね、そういう風に真剣に迷う人ほど、『命』というものに真剣に向き合うことができる人です！」
　オレは今一度、看護士の顔をまじまじと見た。
　彼女の瞳は、朝の光を受けて、春風にたゆたう湖面の如くもの静かだった。
「私も、初めての現場、とても怖かったんですよ。前の晩なんて、それこそ深く眠ることもできないくらいの緊張、そして高揚感。私……落ちこぼれ看護士だったんです。器具の名前もろくに覚えられなくて、先輩に叱られてばっかりで。でも……でもね！ 手術室のベッドに横たわる患者さんの手を握った瞬間、私、はっきりと決意したんです！ 『この人のために戦おう』って！」
　彼女は、まるでそのときの患者の手を握るかのように、そっとオレの手を握った。
「あなたが今、ここにいること。それだけで、もう奇跡なんです！ あとは、最後の勇気を振り絞って、目の前の命に向き合うだけ！ そうすれば……」
「そうすれば……？！」
「即日現金支給！」
　その言葉は、朝の眩しい光とともに、オレの胸に沁み込んだように思えた。
　オレは、先ほどから疑問に思っていたことを看護士に尋ねた。
「看護士さん……先ほどから妙にリアルなアドバイス……あなたもひょっとして、経験があるのですね？ 執刀の……」
　…………。
　……暫しの静寂の後、看護士はもはや聖母マリアのような、この世の全てを包み込むような柔らかな笑顔で、オレの両目をじっと見つめ、しかし断固とした口調で言った。
「あるわけないじゃないですか」
　ストン……！

　オレの心の中で「鹿威し」が鳴ったような気がしたと思った次の瞬間、彼女は両手でオレの両手をぎゅっと力強く握り、オレの目を見て言った。
「さあ、あなたら、きっとできる！ 自分を信じて！ あなたには何だってできる！ あなたは何にだってなれる！」
　その看護士の声を聞いていると、オレの中から忘れていた向上心、そして闘争心のようなものが湧き上がってくるのを感じた。
　そうだ！
　肝心なことから逃げてばかりだったオレの人生。
　今やっと気付いた。
　オレに大切なのは、最後の迷いの部屋を抜け出た先にある目的に向け、ほんの少しの勇気を振り絞ることだったんだ！
　彼女は正しい。
　オレには何だってできる！
　オレは何にだってなれるんだ！
　見ててくれ、父さん！ 母さん！
　オレ、医者でもなんでもないけど……

頑張るよ！

初めての手術！

メス……入ります！

（完）