僕は君になりたい。　第40話「十六夜　僕は『僕の声』を残したい」

　#40

アルバムの売れ行きは上々だった。

「おい！　飛び抜けてんだけど！　琉唯にゃんの『満月』のクオリティー！　本当に…本当に！　歌ってるの…お前？」

「そうだよ！」

「あ、…あなどってた、まだ。オレはお前をあなどってた！」

今日、何回目だよ。
その質問。
その感想。

そんなに、飛び抜けてる？

そんなに、意外？

「うわー、超感動した！　オレはお前の歌に酔わされた！」

疲れた。
高柳とのやりとりに、僕はまた息を吐く。

そうかと思えば、高柳は鼻をすすって、涙ぐんだ目で僕を見つめ、僕の肩に触れた。

「な、なんだよ…」

僕が戸惑っていると、彼は泣きながら、

「スゲェな…お前って、ほんとスゲェよ。オレはお前の努力の日々、汗と血と涙の数を思ってたら…なんかさー、もう涙が止まらなくなっちゃって」

「…って、アホか！」

「え？　アホかとは、何だよ！　ああ、照れ隠しか…お前、ほめられるの苦手だもんな」

僕はそれ以上何か言うのをあきらめた。


こういうとき、彼は何を言ってもニコニコするだけで、僕の言葉なんか聞いてくれない。ただ子を見守る親のように、うんうんと微笑みながら、うなづき続ける。非常にムカつくが、こうなったらまともな会話はもう無理だ。

やがて、やや落ち着くと、こんなことを訊いてきた。

「学年末テスト、勉強してるか？　さすがに最近忙しかったから、あんまり出来てないんじゃねーの？」

僕は、答える。

「ああ…でも、範囲狭いし、何とかやれたよ」

「範囲狭い？　何言ってんだ、お前。大して変わんねーだろ、いつもと！」

「そう？」

「あぁーやだ。そういうさりげなく『できてます』みたいなの！　イヤミだろー」

「え？　意味分かんないんだけど…」

大きな長いため息が、彼の口から漏れる。

「…もういいよ」

どうやら、向こうもあきらめたようだ。

僕も追求はしない。


僕は彼に勉強に対するモチベーションで勝ったのだと思う。思うが、べつに勝ち誇ったりしない。
きっと彼の中では、彼が「普通の人」で、僕が「異常な人」だからだ。この場合、勝者は「普通の人」であり、彼も僕に負けたとは思っていない。
そういう考えなのだ。
それはそれで間違っているわけではない。

噛み合っていないだけだ。

前は、それを面倒くさいと思っていた。

でも、今は面白いと思うようになった。

むしろ、噛み合わないから楽しい。
違う意見に張り合うのが楽しい。
納得したり、納得させたり、頭を使った心理ゲームだと思えばいいのだ。
自分の意見が通れば爽快だし、通らなくても、今度はこうしてやろうという気持ちで相手と関わり続けたくなる。

思うに、こんな考えのやつもいるんだな、と世界が広がるのが1番の楽しみだ。

「流伊」

「なんだよ」

「…オレ、やっぱさ。お前のこと、好きだわ」

また変なことを言っている。

「…なにそれ、告白？」

「…かもしれない。うーん、なんだろう。言わずにはいられないっていうか…ほかの男に取られたくないっていうか」

「オレ、お前の女じゃねーけど」

「そうだけど…分からんかな、お前、だって、琉唯にゃんでもあるし…いや、そういうことじゃなくて、友だちとしてだな！」

何だか顔が赤い。考えがまだ煮詰まっていないのだろう。生煮えなのだろう。うまく言えないもどかしさでいっぱいなのだろう。

そんな高柳に、僕は小悪魔の笑顔でささやく。

「あのな。じゃ、オレも言う。オレも、好きだよ。お前のこと…あははっ！」

「おい！」

僕は彼より少し先に、初春のまだ冷たい空気の残る夕暮れの道を影を長くして走った。
空のオレンジ色と夜の暗さをはらんだ雲が、そんな僕をちょっとだけ追いかけてきていた。

　☆

朝、起きると声が出にくかった。

乾燥した空気のせいで、のどをやられたかなと思って、洗面台でうがいをした後、発声してみた。

「あー、あー」

と言ったつもりだったが、姉が横を通るとき、不審な眼差しで僕を見た。

「なに、あんた、ガーガー言ってんの？」

「…ガーガーなんて、言ってない」

姉は眉間に皺を寄せ、少し考えたように首を傾げると、台所にいる母のところに行って、何か言っている。

「…流伊、あんた、もしかして…声変わりが始まったんじゃない？」

母が姉と戻ってきて、僕に言った。

『声変わり』。

今、僕が聞きたくないワード、第1位。

「…風邪で、のどやられてるんだよ！」

そう言った声が、少しかすれた。

ヤバい…まさかマジか？

「岸本先生に診てもらいなさい」

母はそう言って、僕に保険証を渡した。
風邪であれば、風邪薬を出してもらえばいい。もしそうでないならば…事務所と相談になる。

僕はとぼとぼと近所の内科医院に歩いて行った。

「おや、流伊ちゃん。今日は、どうしたの？」

おじいちゃん先生、岸本先生が幼児をあやすように訊く。いくら僕が赤ちゃんのときから通っているからといって、未だにそれは無いだろうと思う。僕はもうすぐ中学3年生だ。

見た目がまだガキってことなのかな…。

「のどが、痛いっていうか…声が、かすれて」

「ほうほう。じゃ診せてごらん。アーン、して」

アーンっ…て、先生！

にこにこする先生の無邪気な瞳に僕は抗えず、口をアーンと大きく開けた。

「うんうん。ちょっとだけ腫れてるね…炎症を抑える薬出しておこうね」

「…あの、風邪でしょうか？」

僕はすかさず確認する。
先生は、ちょっとだけきょとんとする。

「流伊ちゃん？　大丈夫、軽い風邪だよ。感染症とかじゃないよ」

「あ、そうですか…」

「…どうかしたのかな？　何か気になる？」

「いえ…こ、『声変わり』かな、って母に言われて」

「ああ、そうなの。風邪が引き金になることもあるからね。でも、今のところは、風邪だとしか、僕には言えないねぇ」

「そうですか。それなら、それでいいんです」

僕は、ホッと胸を撫で下ろす。
良かった。
とりあえず、アルバム発売イベント中は何とかなるかもしれない。

「そうかぁ…流伊ちゃんも、もうそういう年なんだねぇ。全然変わらず、かわいらしいから、忘れちゃってたよ」

「ははは…」

僕の笑いは、引きつっていたに違いない。
町医者のナマの声でそう言われると、やはりマジでそうなんだなと改めて、自分の成長のノロさを感じる。

オレ、大人になれるのかなって…思う。

「でも、流伊ちゃんはね、うちの隣りに住んでる山本さんとこの…えーと、ユウヤちゃんだったっけな？　確か流伊ちゃんと同じ中学2年生だったと思うけど…ユウヤちゃんより、ずっと大人っぽいよ。声は彼のほうが低いけどね。
僕はね、声変わりがまだだとか全然気にすることないと思うな。声なんか、生きてれば自然に変わるけど、大人っぽさって、そういうものじゃないと思う。流伊ちゃんの生き様そのものだよ…大丈夫。いい大人の顔になってきたよ。うんうん。かわいい大人の顔だけどねぇ」

先生は、僕の目をじっと見つめて微笑む。優しい目だった。

「ありがとうございます…」

「あ、璃音ちゃんは、元気？」

「姉ですか。元気です、医大に通ってます。ご存知ですか？　先生にあこがれてるそうです」

「へえー。僕なんかを？　光栄だなぁ！」

先生は、とてもうれしそうに破顔した。

　☆

木曜日。
作曲家の花岡先生から自宅に電話連絡があった。

なんでも、すぐに事務所に来てほしいと言う。

夕方、シフトで仕事が休みだった父の車に乗って、事務所の裏口から中に入った。
父も同行でと言われ、エレベーターで3階まで上がる。

「琉唯くん。すまないね」

先生は微笑すると、父に会釈した。
父も初対面の先生に深々と頭を下げた。

「…お父さんですね、お忙しいところ急に申し訳ありません」

「いえ、息子が大変お世話になっているようで。私のほうこそご挨拶もせず失礼しておりました」

「いやいや、とんでもない。それより、今日は…お話がありまして」

「はい、何か…」

先生は、1枚の紙を父と僕に見せた。

「蝶貝社長には、了承を得ています。実は僕の作った楽曲と琉唯くんとで、CM依頼がありましてね…」

「…『満月』ですか？」

僕が訊ねると、先生は言った。

「うーん、きっかけはそうなんだけど…新曲を頼まれてねぇ…まあ、いわゆるCMソングってやつなんだよ」

「何の、CMですか？」

「洗顔料だよ。ハクチョウ製薬の」

「洗顔…」

「うん。ハクチョウ製薬の白鳥会長が君の歌声に感激して、それで絶対に君がいい！って話なんだ。もちろん、洗顔料だから、もし出演となると顔がアップになる。それが毎日何度となく放送されることになる…条件をつけるなら早い方がいいと思う。よく考えて決めてほしい」

「社長は、了承してるんですよね…？」

「ああ。でも、君とご両親の意見を尊重すると言っている。あと、モーメントさんのね」

「…そうですか」

最近、社長と直に会っていない気がする。
伝え聞くことが増えた。

「今すぐの返事じゃなくていいさ」

僕はうなずき、べつの気になっていたことを訊ねた。

「あの。楽曲って、もう出来てるんですか？」

「ああ。サビは、出来てるよ」

「聞かせてもらうことは、できますか？」

「いいとも」

僕らはピアノのある部屋に移った。
先生はフタを開けて、白い鍵盤を指を慣らすように軽くなでてから、イスに座った。

「製品名は『シャインデュー』。…じゃ、行くよ！」

軽やかなメロディーだ。

さわやかな風に揺れる
澄んだ朝露
シャインデュー
みずみずしい君の肌
シャインデュー
雨上がりの虹のように
この心ときめかす

先生が弾き語る。
相変わらず、いい声だった。


僕の心も。

ときめいた。

歌いたいな、と思った。

CMならば…きっと今の僕の歌声を記憶に留めてくれる人も多いのではないか、と思った。


そして、僕は気づく。

今、自分は「残したい」と思っている、と。

…懸命に努力して作り上げた、この声を。

いずれ、こののどから消えてしまう…この声を。

少しでも多く、音声記録として残しておきたい…。

「じゃ、返事待ってるからね」

僕が自分の“声”への思いをグッと込めてくちびるを噛んだとき、先生はそう言って柔らかな笑みを浮かべた。