『駅で迷子になった金曜日』

『駅で迷子になった金曜日』

金曜日が見つかったのは、朝の駅だった。
改札の近くで、ひとり座り込んでいたらしい。
駅員が保護した。
胸には小さな名札が付いていた。
『金曜日（午後）』
まだ若そうな金曜日だった。
男がその話を聞いたのは、通勤途中のホームである。
構内放送が流れた。
「お心当たりのある方は、中央改札までお越しください」
誰も驚かなかった。
男も驚かなかった。
先月は火曜日が川沿いで保護されていたし、その前は三連休が倉庫に入り込んでいた。
季節の変わり目にはよくあることだった。
ホームのベンチでは、老人が新聞を読んでいた。
一面には大きな見出し。
『今年の金曜日、やや不足気味』
男は少し心配になった。
最近、週が短い気がしていたからだ。
電車が到着する。
ドアが開く。
車内には疲れた木曜日たちが静かに揺られていた。
仕事帰りなのだろう。
男は空いている席に座った。
向かいには小さな土曜日が母親らしき日曜日に手を引かれている。
眠そうだった。
発車ベルが鳴る。
そのとき、ホームの端を金曜日が走っていくのが見えた。
駅員が追いかける。
金曜日は笑っていた。
どうやら保護されたくなかったらしい。
翌週。
町には少しだけ金曜日が増えていた。
商店街の花屋は忙しそうだったし、夕方の空もどこか機嫌が良かった。
誰かがうまく捕まえたのだろう。
男はそう思った。
そして帰宅すると、玄関先に小さな土曜日が一匹、丸くなって眠っていた。