同じ日に入職したのに、もう差がついて見える。

もうすぐ8月。

病棟で、こんな声を聞くようになる。

「〇〇さんは、もう夜勤に入るんだって。」

「私はまだです。」

4月。
まっさらな白衣に袖を通していた新人たちも、もうすぐ入職して4か月になる。

一人でできることが増えた人。

まだ一つひとつ確認しながら進んでいる人。

同じ日にスタートしたはずなのに、この頃になると少しずつ「差」が見え始める。

正直に言う。

私は、この時期になると毎年少し心がざわつく。

新人も。

指導者も。

病棟全体も。

なんとなく空気が変わる。

比べるつもりなんてない。

それでも比べてしまう。

「あの子はもうできている。」

「私はまだ。」

そんな声を聞くたびに、思い出す景色がある。

子どもが小さかった頃。

「まだ寝返りしない。」

「まだ歩かない。」

周りの子と比べて、不安になっていた。

あの頃は、あんなに大きく見えた差だった。

もちろん、新人教育は子育てとは違う。

患者さんの命を預かる仕事だから、安全のために身につけなければいけない知識も技術もある。

だから、「そのうちできるよ」で終わる話ではない。

でも

最近、考えることがある。

私たちは、新人の何を「成長」と呼んでいるんだろう。

点滴ができた。

採血ができた。

手術出しができた。

チェックリストの○は、少しずつ増えていく。

もちろん、それは大切な成長。

でも

患者さんが、ぽつりと本音を話してくれた。

「家に帰るのが少し不安なんです。」

その一言を聞き逃さなかった。

ベッドサイドで、リハビリスタッフと一緒に退院後の生活を考えられた。

家族の表情を見て、「何か心配なことがありますか」と自然に声をかけられた。

そんな成長は、チェックリストには書いていない。

だから、つい見落としてしまう。

病気を診ることは、とても大切。

でも、その病気を抱えながら生きる"ひと"を看ることも、同じくらい

もしかしたらそれ以上に大切なんじゃないか。

最近は、「何ができるようになったか」よりも

「どんな看護ができるようになったのか」が気になる。

まだ、うまく言葉にできない。

この時期になると毎年そんなことを考える。

そして、そのことを考えていたら、もう一人、顔が浮かんできた。

歩みがゆっくりな新人を担当していた、ある先輩。

「私の教え方が悪いんでしょうか。」

その言葉が、ずっと頭から離れない。

次は、その先輩のことを書いてみようと思う。