図書館本54冊目『コンビニ人間』村田 沙耶香 文庫版168P 第155回芥川賞受賞作
タイトルは知っていましたが、芥川賞受賞とは記憶にありませんでした。
新聞で受賞の記事は読んだかと思いますが…
『バリ山行』や『サンショウウオの四十九日』を読んで、今更ながら「芥川賞って面白いなー」と思っていたところだったので、友人から「面白かったよー」聞いていたのもあり、借りて来ました。
(『むらさきのスカートの女』を借りたときにも、受賞作だったとは記憶になくて、読んでから、「芥川賞って、こういうもんやったん?おもろ…」と思いました。)
『コンビニ人間』も面白かったです。
主人公の「私」古倉恵子は36歳。
大学一年生の時に、オープニングスタッフとしてコンビニバイトを始めました。
そのコンビニで18年間バイトを続けています。
独身、恋愛経験なし、就職経験なし。
私は、その経歴に違和感を感じていなかったのですが、恵子を通じて見ていくと「あぁ、これは普通じゃないんだなぁ…」と理解しました。
幼稚園の頃、恵子は公園で死んでいる小鳥に遭遇します。
かわいそうがって泣きじゃくる他の子どもたちや、「お墓を作ってあげようね」などと言う大人たちの前で、恵子の「これ、食べよう」発言。
大人たちがその発言にドン引きしているところに、更なる恵子の「もっととってきたほうがいい?」発言。
彼女は、(一羽じゃ足りないのかな)と考えてそう言ったのです。
私も、(食べちゃだめだよ)と思ったのですが、理由は
「こんな街中の公園で死んでる鳥なんて、何食べてるかわからないし、何か病気で死んだのかも知れないし…」と言うものです。
その場で私がそんな発言をしていたら、私も一緒にドン引きされたのでしょう…
私は恵子の「お父さん、焼き鳥好きだから、今日、これを焼いて食べよう」という言葉にも「かわいいこと言うやん。ええ子やなぁ」と感心してました。
けれど、この場では「恵子側」じゃない「あちら側」の人たちが「普通」なんですね。
(「あちら側」の人たちに言わせれば、恵子の方が「あちら側」の扱いなんですけど。)
恵子もその辺を理解して、必要な事以外は喋らず、「普通の人」の真似をしたり、指示通りに動くことで、周りが求める「普通」をまとって生活をこなしてきました。そういうことは出来るのです。
家族が「治って」ほしいと望んでいることも、自分はどこか「修正」しないといけないのかな、と考えることは出来るのです。
悲しませたくないから。
喜んでもらえると嬉しいし。
私からすると、「コンビニ店員なんて大変過ぎてムリ」と思ってしまうんですが、臨機応変に作業の予想も立てながら、テキパキとあらゆることに対応している恵子の様子は、生き生きと働く有能なアルバイトに見えて「恵子、すごいやん」と思います。
これは、コンビニのマニュアルが優秀すぎるんでしょうか。
そうだとしても、常に頭を働かせてスピーディーに業務をこなすコンビニ店員、恵子、とてもまともです。
ピッタリとはまれる居場所を自力で見つけられて、すごいじゃありませんか。
(企業にとっても都合が良いではありませんか。)
けれど、体調も身だしなみも整えて、勤勉に働いて生活を維持できていても、「普通」の人たちからすると、就職せずに36歳でもバイト生活で、独身、恋愛経験なし、というのは放っておけない異常事態のようで、家族や友人が勝手に心配してあれこれアドバイスしてくれます。
恵子は不都合に感じていないのに。
コンビニと調和していることに満足して、心穏やかに過ごしているのに、です。
私は初っぱなから恵子側として読んでいるので、この親切な「普通」の人たちの「普通」の押しつけがかなりウザいです。
気持ち悪いくらいです。
けれどこれは、「あるある」なんでしょうね。
「普通」の方が滑稽に見えてきます。
「私」である恵子の目線で物語りが進むので、たまには「わたしゃ、そこはないなぁ」と思いながらも、恵子に肩入れして読んでいけて面白かったです。
ちょっとサイコ?と思うところもあるけれど…
私は以前、小学生時分の娘に「サイコパス診断テストしてあげるー」と、言われるままに話を聞いて質問に答えたところ、「お母さん、サイコパスーっ!」って言われたことがあります。
なんかちょっと、褒められたような気がしたもんです。
「よそのお母さんはもっと普通やのにー」って言われたこともあります。
テへっ、ペロっですね。
「普通って何?何が普通なん?」って言い返してやりましたよ。
ウザい親ですね。
こんなんでも生きてますぜ。
恵子、応援してるよ!
(彼女の方が、私よりよっぽどよく考えて観察して、周りに合わせて的確に行動しています。見習わんと!)
