Hello, my friend　君といた、二十歳の夏

1994年

僕は20歳になったばかりの大学2年生だった。

テレビでは当時流行っていた、いしだ壱成や瀬戸朝香のドラマ「君といた夏」が放送され、その主題歌だったユーミンの「Hello, my friend」が流れていた。

僕は建築学科に通いながら、美術部に入って好きな絵を描いていた。

そこへ2年生から途中入部してきたのが、高瀬真帆さんだった。

学科で一番きれいなんじゃないかと言われていた人。

今書くと恥ずかしいが・・・初めて会った時、人間からリアルに春風が吹いたような気がした（笑）

でも話してみると、気取ったところがなかった。

富山県の八尾町出身だと聞いて、

「うちの両親の実家も富山なんだよ」

と言うと、

「ほんまけ？」

と顔がほころんだ。

八尾の夏の終わりの祭り「おわら風の盆」の話をすると、

「夜のおわら、ほんまきれいなんよ。一回見に来られ～」

「全然、方言抜けてないね」

「なーん。抜けんちゃ」

そう言って、少し顔を伏せて笑った。

美術部だけではなかった。

同じ建築学科だから、教室や廊下でもよく会った。

図面を抱えてすれ違うと、

「たっちー、今日サークル行くが？」

「行くよ。真帆ちゃんは？」

「どうしよっかなあ」

「来ないと、作品が進まないから困るけど」

「一人くらい変わらんちゃ」

そんな、どうでもいい冗談をよく言い合った。

授業が終わったあと、教室の出口で少し立ち話をする。

階段を一緒に途中まで下りる。

それだけだった。

人を好きになる前の時間というのは、たぶんこういう何でもない時間なのだと思う。

その夏、美術部の合宿で小豆島へ行った。

昼間はテニスをした。

真帆さんとペアになった僕が空振りすると、

「もー、たっちー、何しとんがけ」

と大笑いされた。

池では別々のボートに乗った。

少し離れたところから、

「たっちー！」

と彼女が手を振った。

僕も振り返した。

先輩が、にやにやしながら言った。

「お前ら、もう付き合っちゃえば？」

「いやいや」

否定しながら、たぶん僕は嬉しそうだった。

そのころ彼女は、よくChampionのロゴが胸に入ったTシャツを着ていた。

シャツの色はもう曖昧なのに、小さなロゴだけは妙にはっきり覚えている。

夜は何人かでギターを弾いて、ミスチルのシーソーゲームやスピッツのチェリーを歌った。

真帆さんは壁にもたれ、膝を抱えて聴いていた。

ときどき目が合う。

そのたび僕はギターの弦を見るふりをした。

みんなが戻ったあと、線香花火が残っていた。

「やる？」

二人で外にしゃがんだ。

海風で火が消えないよう、僕が手で囲った。

小さな光が、ぱちぱちとはじけた。

「たっちーってさ」

「ん？」

「ほんと優しいね」

「そう？」

「うん。なんか、そういうとこあるちゃ」

彼女は線香花火を見たまま言った。

最後の火の玉が落ちた。

僕が「終わったね」

彼女も「終わったね」

でも僕には、

何かが始まったようにしか思えなかった。

名古屋へ戻って数日後。

僕は彼女のアパートへ電話した。

まだ携帯電話がない時代だ。

「……はい」

寝起きの声だった。

「あ、真帆ちゃん？」

「うん……たっちー？」

名前を言わなくてもわかってくれた。

合宿の話をして、二人で笑った。

そして思い切って言った。

「今度さ、映画でも行かない？」

少し間があった。

「あー、行きたい」

心臓が跳ねた。

「でも夏休み中ちょっと予定詰まっとって。学校始まってからでもいい？」

「もちろん」

「じゃあ、また予定わかったら言うちゃ」

電話を切ったあと、僕は完全に浮かれていた。

映画に行って、そのあとご飯を食べて。

二十歳の僕には、もう半分くらい恋が始まっているように思えた。

そして夏休みが明けた。

ある夕方、美術部のみんなと学校の坂を下っていた。

向こうから男女二人が上がってきた。

真帆さんだった。

隣にいたのは、美術部後輩のかずひろ。

背が高くて、顔もいい。

二人の距離が近かった。

手はつないでいない。

でも、今にもつなぎそうだった。

「あれ？」

誰かが言った。

「えっ、あいつら付き合ってんの？」

みんながざわついた。

僕は何も言えなかった。

すれ違う瞬間、真帆さんがこちらを見て小さくお辞儀をした。

僕は、

「ああ。」

とだけ言った。

二人は坂を上っていった。

僕たちは坂を下っていった。

振り返れなかった。

映画の話は、それきりになった。

あれから30年ちょっと。

ユーミンの「Hello, my friend」を聴くと、今でもあの坂道が浮かぶ。

そしてChampionのロゴを見ると、小豆島の夜まで戻ってくる。

僕は、今でもChampionが好きだ。

たぶん服だけを好きなわけではない。

教室ですれ違って、

「今日サークル行くが？」

と笑った声。

ボートの上から振っていた手。

線香花火を見つめていた横顔。

そういうものまで、小さなロゴの中に残っている。

街でChampionのTシャツを見かけると、

ほんの一瞬だけ、

二十歳の彼女が戻ってくる。

そして、またいなくなる。

僕にとって1994年の夏は、

ユーミンの歌と、

学校の坂道と、

胸元の小さなChampionのロゴの中にある。

あれが僕の、

「君といた夏」だった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

※登場人物の名前は仮名です。