独り占めしたい夜

誰にも見せたくない顔がある。

一、帰り道の横顔

エレベーターの鏡に、並んだ二人の姿がぼんやりと映っていた。

創矢はいつもと変わらない。片手には玲奈から渡された紙袋を提げ、もう片方の手はコートのポケットに入っている。黒いシャツの袖口も、少し緩めた襟元も、出かけたときのままだった。

違うのは、律の方だった。

鏡越しに創矢と目が合いかけるたび、視線をわずかに落とす。頭上の数字だけが静かに変わっていく狭い箱の中で、二人の間に空いたわずかな距離が、いつもより広く感じられた。

共用廊下へ出ても、律は隣へ寄らなかった。

創矢が歩幅を緩めれば、律も同じだけ速度を落とす。それでも半歩ほどの距離だけは縮めず、黒いシャツの背中を追うように歩いた。

玄関の前で、創矢がゆっくり振り返る。

「疲れた？」

律は口元を確かめてから、首を横に振った。

それだけで終わらせる。

言葉を足せば、胸の奥へ押し込めているものまで、形になってしまいそうだった。

鍵が回り、玄関の向こうに灯りがともる。

先に気づいた音羽が、リビングから小さな体を揺らしながら駆けてきた。創矢の足元をひとまわりしてから、律の靴のそばで立ち止まる。

律はしゃがみ込み、淡い毛並みへ指を沈めた。

音羽には目を向けられる。

けれど、創矢の顔は見られなかった。

肩の後ろで空気がわずかに動く。

律が顔を上げると、創矢の口元がゆっくりと名前を形づくっていた。

「律」

撫でていた指が、一度だけ止まる。

それでも返事はせず、音羽の首輪へ触れた。小さなクローバーのチャームが、指先の下で揺れている。

「何かあった？」

律は視線を外し、立ち上がった。

脱いだ靴を揃え、そのまま廊下の奥へ進んでいく。

拒んでいるわけではない。

創矢が後ろから来ることも、きっと何も言わずについてくることも分かっている。

だからこそ、今は立ち止まれなかった。

二、俺の知らない顔

ソファには向かわず、律はダイニングテーブルの椅子を引いた。

少し遅れて、向かい側の椅子が動く振動が床から足元へ届く。創矢は正面に座った。横から覗き込まず、隣にも来ない。律が顔を上げれば、表情も口元も見える位置だった。

「俺、何かした？」

責める色はない。

その穏やかさが、今は少しだけ困る。いっそ強く聞かれた方が、黙っている理由を作れたかもしれない。

律は膝の上で指を組んだ。

二人きりの部屋なら、声にできることもある。それでも、胸の奥に引っかかっているものは、うまく形にならなかった。

「……べつに」

短い声が、唇の間からこぼれる。

創矢の眉がわずかに動いた。

「別に、って顔じゃない」

律の指先が、カーディガンの袖口をつかむ。

創矢は笑わなかった。

玲奈の家では、よく笑っていた。

姉に昔の失敗を話されたとき。友人に学生時代のことを振られたとき。律の知らない時間を知っている人たちに囲まれていたとき。

目尻までやわらかくして、隠すこともなく。

律の前でも、創矢は笑う。

それなのに、同じではない気がした。

自分の知らない創矢を知る人たちへ向けられた表情が、胸の奥に小さな棘を残している。

創矢は急かさず、律が次の言葉を探すのを待っていた。

「今日……楽しそうだった」

「うん。久しぶりに会ったから」

分かっている。

玲奈は創矢の姉で、友人たちも昔からの付き合いだ。創矢には、律が知らない時間がある。

そんなことは、最初から分かっていた。

「よく、笑ってた」

「そうだな」

否定されなかったことに、胸の奥がまた狭くなる。

律は視線を落とし、袖口を握る指へ力を込めた。

もう言わなくてもいい。

こんなことで不機嫌になる自分を、創矢には知られたくなかった。

けれど、テーブルの下で膝へ触れた温度は離れない。

創矢の手ではなかった。長い脚が、ほんの少し律の膝に触れている。

追い詰めるほど近くなく、逃げられるほど遠くもない。

律はゆっくり息を吸った。

声にするのは、まだ怖い。

それでも、今夜だけは隠したくなかった。

「……あの顔、俺だけが、いい」

言葉が途切れながら落ちる。

耳の先まで熱くなるのが分かった。すぐに俯きたくなったけれど、律は椅子から動かなかった。

創矢の目が、律の唇に向く。

聞き取れたふりをせず、一度、もう一度と、今の言葉を確かめている。

律はその口元を見られなくなり、膝の上で両手を重ねた。

笑われるかもしれない。

子どもみたいだと、困らせてしまうかもしれない。

正面の椅子が引かれ、振動が足元へ届く。

それでも、創矢の口元は緩んでいなかった。

テーブルを回り込み、そのまま律の前まで来る。床に片膝をつき、伏せていた律の視線と同じ高さまで下りた。

「律」

名前を形づくる唇に、律が顔を上げる。

創矢の手が伸びてきたものの、頬には触れなかった。律が選ぶのを待つように、指先が膝の上で止まっている。

律は自分から、その手へ指を重ねた。

そこで初めて、二人の間に残っていた距離が消える。

「じゃあ、律にしか見せない顔もある」

冗談めかした笑みはなかった。

静かな目が、まっすぐ律だけを映している。

いつものように、額へ唇が触れると思った。

けれど、創矢の顔はその少し下へ降りてくる。

唇が重なった。

ほんの一瞬、触れただけのキスだった。

それでも、離れたあとまで熱だけが残っていた。