龍と星のあいだで　番外編　わたしの神様　—祈りのきっかけ—

わたしにとって、神社とは――

子どものころ、お祭りに連れて行ってもらう場所だった。

太鼓の音。屋台の匂い。人のざわめき。
お祭りの意味なんて、よく知らなかった。
初詣はお正月の家族の行事。友達と行くのも、ひとつのイベント。

結婚式で神様の前に立ち、杯を交わす。子どもたちの成長を願う儀式。
そう、儀式の場。

なんとなく。それが「しきたり」だから。

こんな大人になるまで、神社はいつも近くにあったのに、どこか遠い存在だった。

神様の名前も、どんな神様が祀られているのかも、深く考えたことはなかった。

ただ、手を合わせる。それだけで十分だと思っていた。

――あの日までは。

娘は看護師だ。あの日も、いつものように仕事へ向かった。

朝、少し熱っぽいと言っていた。

その頃はコロナ禍のさなかだった。発熱と聞けば、まず「コロナかもしれない」と思う。私も、そう思った。

けれど、検査の結果は別のものだった。

肝臓にウイルスが入り、このまま数値が悪化すれば急性肝炎になる可能性もある、と告げられた。

そのまま入院が決まった。

あまりにも突然で、呆然とした。その日の朝に交わした言葉が、しばらく会えない別れになるなんて、想像もしていなかった。

面会もできなかった。

ただ、祈ることしかできなかった。
そう、祈ることしか。

わたしは近くの神社やパワースポットを調べて、車を走らせた。

一言主神社。御岩神社。泉神社。大甕神社。

何日も何度も、すごい距離を走って。

そして、ある日、花園神社に向かった。

⸻

― 異世界の扉 ―

海沿いから離れ、山へと向かう。

山へ入っていくと、次第に雰囲気が変わっていく。空気が変わった。

さっきまであった生活の音が、すっと遠ざかる。信号も、人の声も、街の匂いもない。

あるのは、エンジン音と木々のざわめきだけ。

もう、一台も車とすれ違わない。前にも後ろにも、誰もいない。

ナビだけが淡々と「この先、右方向です」と告げる。

進むたびに道は細くなり、山は深くなる。光は緑に吸い込まれ、昼間なのに少し暗い。

「本当に、合ってるのかな」

不安が胸をかすめる。

けれど、なぜか引き返すことはなかった。むしろ、“何か”に近づいているような感覚。

目的地に到着です。

誰もいない駐車場。私は車を降り、川の流れる道を歩いていった。

やがて赤い橋が見えた。花園神社。

その橋は、まるで境界線のようだった。下には川が、少し荒々しく、澄み切った風のように流れている。

石段を渡り、鳥居をくぐる。静止した雰囲気。川の音と遠くで鳥が鳴いていた。

まっすぐ拝殿へ向かう。朱色の社。神前には灯りがともり、神様が静かにこちらを見つめるようだった。

私は祈った。

どうか、娘が無事に治りますように。

拝殿の裏へ回ると、さらに石段が続いていた。本殿はこの先にある。

石段はとても急で、上が見えない。

上り切ってようやく現れる本殿。緑の森に囲まれたその場所には、狛犬ではなく神猿が並んでいる。

本殿のお賽銭の前へ向かおうとした瞬間、大きなスズメバチが二匹、御神前の前をブンブンと飛んでいた。

前に進めない。

石段の途中から手を合わせ、急いで降りた。呼吸が荒くなる。

もう何も音は聞こえない。私の呼吸の音だけ。

見渡す限り人の気配はない。この山で、私は一人きりだった。

社務所に向かうと灯りがついていたが、やはり誰もいなかった。書き置きの御朱印があり、私はお金を置いてそれをいただいた。

どれだけの時間ここにいたのかわからない。一瞬だったようなのに、だいぶここにいたような気もする。

赤い橋へ戻る。

山は相変わらず静まり返っている。川の音だけが低く流れていた。

橋を渡りかけた、そのとき。

山の上から一台の白い車が、ゆっくりと降りてきた。白いレクサス。

こんな山奥で。しかも、あれほど誰ともすれ違わなかったのに。

車は私の前で止まった。

白髪のおじいさんが降りてきて、穏やかな声で尋ねた。

「ここに、お手洗いはありますか？」
私は少し戸惑いながら、「社務所の横にありました」と答えた。

おじいさんはエンジンをかけたまま車を降り、そのまま橋を渡り、赤い門へと歩いていった。

え？ エンジン、止めないの？ 窓も開けっぱなしだよ。

わたしは振り返って、おじいさんを見た。もう遠くの方を歩いている。

少し不安があったけれど、誰もいないし、私は駐車場へ戻った。白いレクサスが降りてきたら後ろを走ろうと思い、少し待った。

山は静まり返っている。暗くなるのが早い。

レクサスは、降りてこない。

胸の奥が、ざわりとした。

もしかして。

ほんの一瞬だけ、あのおじいさん、神様？

そんな考えがよぎる。

そんなわけあるかい、あほかー、と自分に突っ込んだ。

そんなはずはない。

そう思いながらも、山の空気はどこか異様だった。

消えたレクサス。

気になるけれど、わたしは車を走らせた。

帰ろう。

ナビの通りに走り出す。

「この先、左方向です」

言われた通りに曲がる。

また山道。深い山の中、またカーブ。

走っても、走っても、山から抜けない。

さっき来た道とは違う。

どこ？

景色がどれも同じに見える。

登る。下る。また登る。

山の輪郭だけが黒く浮かび上がる。

焦りが胸を締めつける。

おかしい。迷ったの？

電波もある。なのに、出口がない。

木々が揺れ、その影が長く伸びる。まるで大きな龍がこちらを見下ろしているよう。

沢山の龍達が、眠っている。

ここは、龍の棲家。

起こさないように、祈る。

泣きそう。

長い山道。無事に帰れるのか。

わたしは本当に、異世界に入ってしまったんじゃないのか。

怖い。

怖い。たすけて。

落ち着け。

ハンドルを握り直す。

戻ることはできない。

ナビを信じるしかない。

孤独な時間。

娘のことを考えた。

どうか、あの子を助けてください。

どうか。どうか。

そのとき――

突然、視界が開けた。

見覚えのある道。

え？

そこは、御岩神社の前だった。

なんで？

花園神社から、どうしてここへ出るの？

永遠に山を越えて、わたしは御岩神社へたどり着いた。

胸の奥が、すっと静まる。

さっきまでの不安が、嘘のように消えていく。

あー、助かった。

帰れる。

そう思った。

もうすっかり夜。

私は御岩神社の神様に、必ずまた来ます。今日はごめんなさい。ありがとうございました、と心の中で告げた。

そう言って、見慣れた道を二時間半かけて家へ帰った。

もう心は軽かった。

その後、しばらくして娘は無事に退院した。

わたしは娘とお礼参りに神社をまわった。もちろん花園神社にも、お礼参りに行った。

あの夜とは、まるで違っていた。

厳かさは変わらないけれど、光が満ち、人がたくさんいて、とても美しく、やさしかった。

あの夜は、あの夜だけのものだったのかもしれない。

そして――

わたしは御岩神社へ通うようになった。

あの夜、なぜか辿り着いた、あの場所へ。

あれから四年。

月に一度。

森の空気を吸い、自分を整える。

私の還る場所。

あの夜が、わたしの祈りの始まりになった。

🌙