モノクローム

テレビに足が生えていた
モノクロームの球児たちが
兵隊のように歩行するのをながめていた
乳歯が抜けて生まれた欠落を
舌で確かめながら思った
屋根の上で音をたてそれからどうなったのか
いくつの白い欠片が
そこでうずくまっているのか
テレビの突起をつまんで捻ると
ひどくガサツな音がした
一瞬星空を映し出したあとに
痩せた侍が人を斬っているところだった