タブーになった『なめ猫』

その頃の家には、
小型犬の『リリー』がいて。

もともと犬派だった私には、
イマイチその流行に乗れませんでした。

その決めゼリフも──

『なめんなよ』

…なんだか怖そうで。


何をなめるのかも、
よく分かりませんでした。

またツッパリ風の学ランにも、
あまり魅力を感じていませんでした。

けれど、周りのみんなは、
それが好きでした。

──それが、『なめ猫』

テレビだけでなく──

クラスでも、
そのグッズを集めている友達が、
多くいました。

祖母もテレビで、
なめ猫を見るたび、

『あんな服着せねえ方が、
かわいいのに』


　
と言っていて。

みんなが持っているから
というだけで、

なめ猫グッズを買って欲しいとは、
言いづらい雰囲気でした…

とりあえずクラスでは、
みんなに合わせて。

意味も分からないのに、

そのキャッチフレーズの
『なめんなよ』を口ぐせのように、
私は使っていました。

クラスメイトや友達からは、



『不良がいる』
『わー、不良だー』

と、からかわれながらも私は、

すっかり、
いい気になっていきました。

一方で──

真面目な母は、
大の不良嫌いでした。

『男のくせにカッコつけて、
みっともない』


『チンピラみたいだし』と。

ちなみに母は、
なめ猫には、
ほとんど興味もありませんでした。

その日──

イライラしていた母から、

日ごろの生活態度や、
先生から注意された授業中の態度について、

私は、とうとうと、
叱られていました。

軽い気持ちでしたが、

母に向かって、
小声で、つい──

『なめんなよ』と。

──次の瞬間、





母は、
プラスチックの筒状の掃除機の柄を
押し入れから取り出してきて。

その柄で、
私の後頭部を思いっ切り、
引っ叩きました。

『いたい！何すんだよー』

と言いながら、
母を見れば、



まさに鬼のような顔…

母は大声で、

『そんな言葉使うなら、
この家から出ていきなさい！』



『あんたはもう、
うちの子どもじゃない！』と。

あまりに驚いた私は、
泣きながら母に、

『ごめんなさいー』

『もうぜったい、ぜったい言わないから、
許してくださいー』

土下座しながら、
謝り続けました。

それ以来──

うちでは、なめ猫は、
タブーになりました。

ただ、

そんなことを知らない
祖母は変わらず。





テレビで、
それを見かけるたびに、

『あんな服着せねえ方が、
かわいいのに』

──と。

タブーになった『なめ猫』　【完】

▼この話が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。