もう行かない『授業参観』

小学2年生の頃──

その日は、
『授業参観』でした。

私は朝から、

何となくワクワクしたり、
ソワソワしていました。

またその日には、

父は仕事で、
母が来る予定になっていました。

その時間になると、


少しでも良いところを見せようと、
みんなもソワソワしていました。

後ろをキョロキョロ振り返りながら、
自分の親が来るのかを気にしたり。

早い親は、
授業の前から廊下で待っていて、
始まると同時に、




開いたままの教室の
後ろから入ってきました。

親を見かけた友達は、
手を振って、

『父ちゃん』

そのお父さんも軽く手を振る。

お母さんは、

『ほら、ちゃんと先生の方向いて』と。

そんなやり取りが、
続いていました。

先生も、

『はい。今日はお父さん、
お母さんが来る日だから、

みんな良いところ見せてな』

と。

けれど──

他の親はゾロゾロと入ってきてるのに、
母だけはなかなか来ませんでした。

みんなも良いところを見せようと、
先生の質問には、

『はい！』『はい！はい！』と、

いつも以上に、
元気いっぱいに手を上げて。

先生も親が来てる子を
わざと当てながら、

答える姿を見せているようでした。

それから授業が半分過ぎても
母は来ませんでした──

どうせ当たらないと思いながら、
手はあげるものの、




私は完全にふてくされていました。

ノートに怪獣を書き始めて──

もうその頃には、
授業も聞いていませんでした。

その後も先生の質問に、
みんなは変わらず。

『はい！』『はい！はい！』

落書きに夢中になりながら、
手をあげていたら、

先生が、いきなり私に、

『じゃあ、立って答えて』

！？

ビックリして、
ガタッと立ち上がり、

後ろを振り向けば──  

バシッと、
1人だけ着物を着た母。

顔まで気合いが、
入りまくっていました。

質問を聞いてなかった私──

そのまま大きな声で、
先生に、

『わかりません！』

と答えれば、
教室は大爆笑。

先生は近づいてきて、
ノートの怪獣を見つけて。

『うまいなあ、
見ないで書いたの？』と。

ノートを手に取り、
驚いていました。

私は得意になり、

『そうだよ。
ティラノサウルスなんだー』と。

先生から褒められた姿を、
母に見せたくて、

いい気になると。

みんなも、ガタガタガタと、
私の机に集まってきて、

『うおっ、すげー！』『うめー』と、

授業そっちのけで大騒ぎに──

そのまま、
母がいた方をチラリと見れば、

もう教室にはいませんでした。

家に帰ると──

母は、


『あんたの授業参観は、
恥ずかしいから、もう行かない』と。

それからは、

授業参観に、
祖母が来るようになっていました。

もう行かない『授業参観』　【完】

▼この作品が収録されたシリーズのマガジンは、こちらからご覧になれます。