【短編小説】「悲しみの風景」
特別展《シャーデンフロイデ――人の不幸は蜜の味がするか？》
正面玄関は目玉の催しを報せる壁紙に覆われている。
（散財はよしたいけど、会社でどんな連休だったか喋る時のネタになるな）
その奇妙な題名に興味を引かれ、男は中に入ってみることにした。
館内は混雑していた。家族連れやカップルが行き交う中、男は大人一人分のチケットを購入し、展示室の前に立つ。ふと振り返ると、老若男女たちが息巻く中に、一人だけ中学校の制服を着た少年がいるのに気付く。少年はチケット売り場前のベンチに腰掛け、その視線を展示室の方へ注いでいた。目が合ったら気まずいと思い、男はそそくさと室内へ踏み入れた。
❏
展示室は広いが、入り口から見渡せば7点前後の絵画しか見当たらない。
（ぼったくりか？）
男は舌打ちするも、順路に従って第一の絵画に歩み寄った。
（これ、ミレーだよな？）
それは男の知っている風景画だった。貧しい身なりの3人の農婦が身を屈めて麦の穂を拾い集めている。
ただの複製画じゃないか！
バカらしくなった男はその場を立ち去ろうと身を翻した。そして息を呑む。視界の彼方まで、田舎の原風景が広がっていた。
（なんだここ？）
展示室の面影はない。床も下草が茂る緑色の大地に変わっている。その上に、細かい黄金色の植物が散乱していた。
（麦の穂？ ――まさか！）
男は恐る恐る背後を確認する。そこにはあの3人の農婦……否、本多と乙坂、それに五十嵐。職場の同期がいるではないか。
ボロを着て、汗水を垂らしながら落穂を拾う顔なじみ。その一本一本に明日が懸かっていると言わんばかりの形相だ。
（何だあいつら。ハハ、あんな泥だらけで必死に！）
舌で飴が転がるような愉悦を男は感じた。何せ、目障りな連中が揃いも揃って生活の苦労に喘いでいる。3人は男よりも早く昇進していたが、その割にはいつも涼しい顔でいるのが彼の気に触った。しかし今はこのザマだ。
（人の不幸を味わう。これが展示の趣旨か）
ミレーの絵画から解放されると、男は他の作品の前にも立ってみた。
例えばエッシャーのだまし絵。学歴主義の上司は、明晰な頭を使っても脱出できない無限階段に絶望している。
お次はロンドン。ホガースが描いた下級階層の街で、泥酔した母親の腕から振り落とされる幼児……あれは、実家が太く顔もツテもいい、運に恵まれた後輩！
そしてマネの描いた酒場では、女が暗鬱な表情で接待を強いられている。彼女は男の意中の相手だったが、告白する前にベンチャー企業の社長と婚約してしまった。
（いい。これはいいぞ）
男は隅から隅まで展示を堪能した。どの絵画にも必ず彼が反感を抱く人間が登場し、悲劇に見舞われていた。その没入感、にきびの奥の膿のような惨めさが抉り出される爽快感と言ったら！
丸2時間、展示を満喫した男が部屋を出ると、ベンチには制服の少年がまだ座っていた。
充足感に溢れる男の脳裏に直観が走る。あの子はチケットを買う金がないのではないか。そうに違いない。
妙な親近感を得た男は、少年に声を掛けた。
「君、ひょっとしてあの展示を観たいんじゃない？」
「……」
少年は恥ずかしそうに俯く。ろくに理髪に通っていないようで、前髪は鬱陶しく伸びていた。
男は気前良く大人用の通常チケットを購入し、少年の手に握らせてやる。今や彼は誰かに善意を施したい気持ちでたまらなかった。
予期せぬ厚意に驚いて、少年は口を開いた。
「どうして僕なんかに」
「俺も昔は貧しかった。みんなが読んでる漫画すら買ってもらえなくてずっと独りだった。多分君と一緒さ。だから君にはそんな我慢をしてほしくないんだよ」
「でも」
「いいんだ。それに、君はあの展示をきっと気に入る。保証するよ」
「……ありがとう」
少年はようやく微笑を浮かべると、躊躇しながらも展示室へ向かった。
❏
「お兄さん。さっきはありがとうございました！」
館内のカフェで昼飯を終えた男は、玄関の近くでまた少年に会った。
「やあ。展示はどうだった？ スカッとしたろ？」
「あの展示、最高だったよ！」
彼は先ほどよりも溌剌とした調子になっていた。
男の口がほころぶ。俺と一緒だ。よほど気分が良かったのだろう。
「保証するって言っただろ？」
「うん！ 自分を見つめ直す機会になったよ」
「へ？」
それはどういう感想だ？
「嫌いな同級生がサトゥルヌスに食われてた時に気付いたんだ。こんなことで喜んじゃって、僕は悲しい奴だなって」
その言葉に、男は低血糖の時の目眩を覚えた。
少年はなお感極まって続ける。
「このままじゃいけないって実感したよ。僕もこれからお兄さんみたいに、もっと積極的に周りの人と関わってみようと思う」
❏
別れ際、外の風に煽られ、少年の制服からひゅっと何かが飛び出た。男はその背に声を掛けようとしたが止めた。チケットの半券だったからだ。
男は半券を拾い上げ、手荒く屑入れに捨てると、再びチケット売り場へ向かった。
※本文は1984字。
※以下に応募します。
#タイトルから書く文芸賞
画像はUnsplashから。
