『一等賞はあいつか⁉︎』／忘年会のプレゼント抽選会でいよいよ一等当選者の発表。しかし、誰も名乗りでない。「ひょっとして、当選したのはあいつじゃないか？」　しかし、誰も「あいつ」を見た者がいなくて……（Opus No.192）

ホテル三階の宴会場は、年末の熱気に包まれていた。

丸テーブルが十数卓、中央には景品の山。

司会のマイクが軽快に響く。

部長の開会挨拶は、例年どおり簡潔だった。

「一年終わってみると、誰が会社を支えてるのか……よくわからんね」

その言葉が、のちに妙な意味を帯びるとは誰も思っていなかった。


🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁


抽選会は順調に進んだ。

景品が減るたび歓声が上がり、酒が運ばれ、笑い声が重なった。

ただ──ひとつの席だけ、最初から最後まで、妙に完璧な空席だった。

そして、いよいよ一等賞。

司会が胸を張って番号を読み上げた。

「それでは、一等賞の当選番号は──こちら！」

会場が静まり返る。

だが、誰も手を挙げない。

「……え？」

司会の声が裏返った。

互いの顔を見合わせる社員たち。

沈黙が耐え切れず、ぽつりと声が落ちた。

「いや……あいつじゃないか？」

その言葉を皮切りに、あちこちのテーブルでざわめきが起きた。

「そうそう、あいつだよ。いつも端のほうに……」

「え、でも名前は？」

「名前？　いや、顔は覚えてるだろ？」

「どんな顔だっけ？」

「だからほら、あの……なんか、普通の顔」

私は宴会記録のために簡単なメモを取っていたが、“普通の顔”という表現は記録にならない。

総務の若手・小泉が立ち上がった。

「名簿確認します！」

彼はホテルの受付に駆け寄り、戻ってきた。

「……いません」

「いない？」

「名簿に載ってません」

「いやいや、そんなはずない。毎朝見てるよ」

「俺も！」

「私も！」

証言は次々に現れるが、互いに裏づけになっていない。

「じゃあ部署は？」

「営業じゃない？」

「営業は“広報の補助”だと言ってるぞ」

「広報は“総務のほうだと思う”って」

「いやいや、だからその総務にいないって！」

会話は噛み合わず、むしろ混乱だけが増していった。

小泉がさらに調べた。

「勤怠ログ、今日どころか三ヶ月ありません！」

「じゃあ無断欠勤じゃん！」

「でも俺、この前ランチ会で隣だったぞ？」

「いや、それ別の人じゃ……」

「いやいやいや、絶対あいつだって！」

ときどき、ホテルスタッフが不安そうに眺めているのが見えた。


🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁


やがて、AIが証言を統合し、スクリーンに“顔”が映し出された。

「……あ！これこれ！こんな顔！」

会場が湧いた。

まるで実在の人物を取り戻したかのように。

だが、別の社員が呟く。

「こんな顔……だったかな？」

沈黙が落ちる。

記憶がゆらぎ始めた。

「声……どんなだった？」

「そういえば、聞いたことないな」

「いつ入社したんだっけ？」

「いや、知らんけど……いる、よな？」

司会が苦しげにマイクを握った。

「……では。一等賞は、該当者なし、ということで……」

宴会場の熱気が霧散し、重たい空気が降りた。

「俺たち、誰を探してたんだ？」

「確かにいたよな？なんで思い出せないんだ？」

「存在って……こんなふうに消えるのか……？」

テーブルごとに虚無的な会話が広がっていく。


🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁　🎁


そのときだった。

静まり返った会場の扉が、ゆっくり開いた。

温かい空気がわずかに流れ込み、一瞬だけ照明が揺れた。

立っていたのは──

先ほどAIが再構成した顔と、まったく同じ相貌の男だった。

「すみません、遅れました」

空気が裂けたような沈黙。

小泉が震える声で聞く。

「……あ、あの……あなた、どなたですか？」

男はゆっくり会場を見渡し、軽く首をかしげた。

そして、静かに言った。

「それをお聞きしたいのは、僕のほうです。あなたたち……本当に、実在しているんですか？」

会場中の社員たちが互いの肩を触り合い、自分の輪郭を確認し始めた。

男はステージに上がり、一等賞の旅行券を当然のように手に取ると、

軽く会釈し、扉の向こうへ消えた。

ホテルスタッフだけが、ぽつりと呟いた。

「……やっぱり、受付名簿にはいらっしゃいませんでした」

宴会場には、一席だけ妙にきれいな空席が残った。

そこには、誰かが座っていたような、最初から誰も座っていなかったような──

曖昧な影だけが落ちていた。


【糸冬】