『ざんねんしょう』／「残念賞」という言葉の起源について講義した教授の元に、「残念賞の言い出しっぺ」を名乗る若者が現れる。教授はその若者に見覚えがあり……（ショートショートその152）

「さて、きょうの講義は“日本語における賞の命名”についてです。君たちも、何かしら表彰される場面を経験したことがあるでしょう。“最優秀賞”“敢闘賞”“努力賞”——では、“残念賞”は？」

教壇の上で、老教授は丸眼鏡をくいと上げながら、学生たちの様子をゆっくりと見渡した。

「たとえば、学校のビンゴ大会で商品が出尽くしたあとに、“残念賞として鉛筆一本です”と司会が言う。あるいは、抽選に外れた人にティッシュを渡す時の、お定まりの決まり文句。“今回は残念賞ということで……”と」

学生たちが笑い、うなずく。

「では、考えてみましょう。“残念賞”とは、いったい誰が名付けたのでしょうか？」

教授は黒板にチョークで大きく書いた。

「残念賞」＝“booby prize”？

「これは、英語の“booby prize”を訳したものではないかという説があります。“booby”とは、“まぬけ”“とんま”という意味。つまり、ビリの人への“皮肉交じりの賞”ですね。そこから、“外れて残念でしたね”という、いわば慰めと侮蔑の中間に位置する言葉として、“残念賞”という訳語が自然に根づいたのではないかと」

チョークが小気味よく鳴った。

教授は続けた。

「日本語の“残念”という語は、もともと“無念”や“口惜しさ”と強く結びついていました。ところが、昭和に入ると、漫才や落語の中で“残念でした〜”という言い回しが広まり、やがて軽妙さを帯びるようになった。つまり“残念”は、悲しみからユーモアへの転換点にあったわけです。そこに“賞”がついて、“残念賞”と……」

教授は板書を止め、手を後ろで組みながら、静かに言った。

「誰が言い始めたかは、記録にありません。だが、おそらく名もなきイベント司会者が、気の利いたジョークとして言った。あるいは、どこかの会社のコンペで、場を和ませるために、そう呼んだ。そして、それが定着した。つまり、言語の自然発生的な広まりということです」

学生のひとりが手を挙げる。

「先生、それって、いわば“言葉の匿名性”ってやつですか？」

教授はにやりと笑った。

「そう、まさにそのとおり。言葉には、名乗り出る作者がいないまま、広まっていくものがある。“残念賞”は、その典型例だと言えるでしょう」

チャイムが鳴った。

教授はノートを閉じ、ゆっくりと身支度をはじめた。

「では、きょうはこのへんで。……次回は“努力賞と功労賞の違い”について、少し語りましょう」

教室のざわめきのなか、老教授の背は軽く丸まっていたが、足取りはどこか軽やかだった。

まさか、自分の語った“残念賞”が、夜の帳とともに、姿を変えて迫ってくるとも知らずに——。


⸻


講義を終えた教授は、鞄を肩にかけ、大学の構内を出た。

夜風がじっとりと肌にまとわりつく。

木々のざわめきが、まるで誰かの囁きのように耳に残る。

本来なら駅へ出てバスに乗るところだが、その夜に限って、教授の足はなぜか住宅街のほうへ向いていた。

昔よく通った近道。

今ではもう抜け道として使う者も少なく、舗道の一部には苔すら生えていた。

その時だった。

「……先生」

唐突に、背後から声がした。

振り返ると、路地の端に一人の青年が立っていた。

二十代に見えるその男は、茶色のスラックスに、薄いグレーのワイシャツを着ていた。

裾が少し出ており、ボタンもひとつ掛け違えていた。

現代的とも、古びているともつかぬ、どこか「時代の抜け落ちたような」装いだった。

「どちら様ですか？」

教授の問いかけに、青年はゆっくりと近づいてきた。

その足取りは静かすぎた。

アスファルトの上を歩いているはずなのに、靴音がまったく聞こえなかった。

「……さっきの講義、聞いてましたよ」

「え？」

「“残念賞は、自然発生した言葉だろう”って。そう言ってましたよね」

教授は、一瞬たじろいだ。

講義の内容を、大学の関係者以外が口にすること自体、異様だった。

「君は……うちの学生かね？」

「いいえ」

その返答には、ほんの少しだけ笑みが混ざっていたようだった。

だが、それは口元だけの笑いで、目はどこまでも濁っていた。

「違うんです。あれを最初に言ったのは……俺ですから」

「……何の話だ？」

「残念賞。最初に言ったのは、俺です。景品が足りなかったときに、言ったんですよ。もう賞品ないけど、じゃあ“残念賞”ってことにしようって。ウケたんですよ、それが。……そしたら、いろんなやつが使いはじめて、いつの間にか、広まってた」

口調は穏やかだったが、言葉の中に妙な執着がにじんでいた。

「勝手に、知らないやつが意味をつけて、勝手に“由来”を語って。……どう思います？」

教授は、じっと青年の顔を見つめた。

どこかで会ったことがあるような……いや、ない。

だが、ひどく気になる目だった。

深く、静かで、こちらの内側を覗き込むような——。

「申し訳ないが、急いでいてね。話はまた、どこかで……」

「どこかで？　また？」

青年はその言葉を繰り返した。

そして、表情を変えずに言った。

「“また”なんて、ありますかね？」

その瞬間、教授の背中に冷たい汗がにじんだ。

「……失礼」

言い終えるのを待たず、教授は小走りにその場を離れた。

足音がひとつ、ふたつ、重く響くたびに、背後に気配を感じたが、振り返ることはしなかった。

肩越しに風が吹き抜けるたび、誰かの呼吸が耳にかかるような錯覚があった。

自宅にたどり着いたとき、教授の額には脂汗が浮かんでいた。

玄関の扉を閉め、鍵を二重にかけ、背をもたれかけるように座り込む。

外は静かだった。

だが、路地の奥には、まだ誰かが立っている気がしてならなかった。


⸻


夜、書斎の明かりだけが灯っていた。

古びた電球の下、教授は分厚いアルバムを机に広げていた。

指先が紙をめくるたびに、ぺらり、ぺらりと音がする。

今日、あの路地で会った青年の顔が、どうしても頭から離れなかった。

見知らぬはずなのに、目も、輪郭も、どこか懐かしい。

それは単なる似ている他人だったのか、それとも——。

教授はふと、学生時代のページで手を止めた。

そこには、落語研究会の集合写真が収められていた。

十数人の中、中央でピースサインをしている男の顔を見て、息を呑む。

「……これだ」

笑っている。

だが、どこか不敵な、悪戯っぽい笑い方だ。

名札の下に、油性ペンで書かれた文字。

“本間修司”

あの青年の顔と、瓜二つだった。

記憶の底から、彼の声が浮かび上がる。

宴会の席で披露された即席の余興。

外れくじの景品を出し忘れた誰かが困っていたとき、彼が笑いながら言った。

——「じゃあ、それ“残念賞”ってことで。なんも出ないけどね」

その時、皆が笑った。

教授も、笑った。

「残念賞」という言葉が、じわじわと仲間内で使われはじめたのも、その頃からだった。

教授は震える手で、電話を取った。

番号は記憶していた。

学生時代から交流のある旧友のひとり。

研究会仲間でもある、物静かな男だ。

コール音が三度鳴ったあと、受話器の向こうで声がした。

「……もしもし？」

「やあ、私だ。こんな夜分にすまん。ひとつ、訊きたいことがあってな……本間修司のことだ」

電話口の向こうで、しばし沈黙。

「……修司？」

「そう。彼は、いま……どうしてる？」

もう一度、沈黙。

今度は、やや長かった。

「……ああ。知らなかったのか。修司は……もう、死んでるよ」

教授は思わず、息を呑んだ。

「十何年前だったか、事故だった。夜道で車にはねられてな。葬儀にも出たろ、君……いや、たしか、行けなかったんだったな」

返事ができなかった。

喉が塞がったように、声が出なかった。

「なんだ、今さらどうして？」

「……いや。なんでもない。ただ、ふと思い出してね。ありがとう。……悪かった、夜分に」

電話を切った後も、教授はしばらく受話器を握ったままだった。

書斎の静寂が、やけに重たく感じられた。

彼は静かに立ち上がり、書棚の一番上から古い封筒を取り出す。

中には修司からの手紙が数通。

どれも、軽妙な筆致だった。

「お前は堅物だから“残念賞”のセンスがない」——そんな一節があったのを、なぜか思い出した。

——勝手に、自分の中で“起源”を語ってしまった。

——誰にも確認せずに、論に仕立て上げた。

——彼の声を、彼の言葉を、無視したまま。

教授は立ち上がると、タンスから礼服の一部を取り出し、埃を払った。

明日、彼の実家へ行こう。

それが筋というものだろう。

少なくとも、“敬意”だけでも返さねばならない。

夜の帳は深まっていた。

それでも教授は、そのまま机に向かい直し、白紙のレポート用紙に、静かにこう書き記した。

「残念賞という言葉について——私的回想」


⸻


朝。

教授は一度も眠れぬまま身支度を整え、黒いスーツに袖を通した。

礼服というより、ただの地味な喪服姿に見える。

電車を乗り継ぎ、小一時間ほどの郊外。

住宅と畑がまだ混在する町の外れに、本間家の表札はあった。

すりガラス越しに庭の木々がゆれ、門扉にはうっすらと朝露が残っていた。

インターホンを押す指が、少し震えていた。

だが、呼び鈴の音は空しく鳴り、返答はなかった。

（留守か……）

門は施錠されておらず、そっと開けると、庭の一角に小さな家族墓が見えた。

教授は誰にも声をかけられぬまま、石畳の先へと足を運んだ。

墓石はこぢんまりとしていた。

苔がうっすらとつき、花は枯れかけていたが、線香立てには昨日の灰が残っていた。

誰かが、つい先日訪れたばかりなのかもしれない。

本間家之墓

その下に、小さな副碑。

そこに「修司」の名があった。

教授はしばらく立ち尽くした。

鞄から、簡素な線香とマッチを取り出し、慣れぬ手つきで火をつけた。

「……すまなかった」

風の音に混じって、低く漏れた言葉だった。

「私が……君の言葉を、盗んだようなものだ。いや、盗んだつもりはなかったが……講義で話してしまった。得意げに、さも自分の考えのように……」

煙がゆっくりと立ちのぼる。

墓地の空は晴れていたが、なぜか薄雲がかかり、影がどこかぼんやりとしていた。

「勝手な話だが……君の声を、もう一度、聞いた気がしたんだ。あの夜。きみの言葉が……“残念賞”が、まだどこかに生きているようで……」

一礼し、香を収めると、教授は墓前に掌をついて、深く頭を下げた。

ひとことも返ってはこなかった。

だが、風の吹く音だけが、少しだけ優しくなったような気がした。

帰り際、誰とも会わなかった。

玄関にも、門扉にも、人の気配はないままだった。

（……きっと、これでよかった）

教授は帰りの電車で、ずっと目を閉じていた。

すべてが終わったように思えた。

その夜は、久しぶりに深く眠れた。

あの青年の顔も、声も、夢には現れなかった。

——けれど。

何かが本当に終わったのか、それとも始まったばかりなのか。

教授はまだ、知る由もなかった。


⸻


大学の構内は、日が落ちると音を失う。

廊下に響くのは、たまに誰かが押す自販機のガタンという音と、空調の微かな唸りだけだった。

教授は書庫から借り出した古い文献を机に積み上げ、ページをめくっていた。

照明はデスクライトのみ。

部屋の四隅は、静かに闇が立ち上がっていた。

「さて……そろそろ纏めておくか」

あれ以来、あの夜の記憶は霧のように遠ざかっていた。

墓参で何かが片付いた気がしていた。

だが、今、再び「言葉」についての論文を綴ろうとすると、胸の奥で鈍い違和感が疼いた。

教授はふと、資料の山の間から、何かがはみ出しているのに気づいた。

白いメモ用紙だった。

そこには、乱暴な筆跡でこう書かれていた。

「誰の言葉だったか、覚えてるか？」

教授は椅子から跳ね上がった。

誰かの悪戯だろうか？　

それとも、自分が書いたものを忘れていただけか？

そう思いたかった。

だが、字は明らかに他人のものだった。

しかも、その文字に、見覚えがあった。

記憶のアルバムに、確かにあった。

背後で、ドアの蝶番が、きぃ、と鳴った。

空調の音が止んでいた。

時計の針の音すら、聞こえない。

それなのに、何かの気配だけが、静かに近づいてくるのがわかった。

教授は立ち上がり、資料室を出た。

廊下は薄暗く、非常灯だけが等間隔にぼんやりと灯っていた。

——カツ……カツ……カツ……

誰かの足音が、後ろから響いた。

慌てて早歩きになる。

足音も早くなる。

——カツッ、カツッ、カツッ……

走り出す。

階段を駆け下りる。

呼吸が乱れる。

後ろを振り返れば、きっと——。

だが、振り返ってしまった。

階段の上に、立っていた。

あの青年が。

いや、青年“だったもの”が。

表情がない。

目だけが、こちらを正確に捉えていた。

教授は叫び声をあげて、構内を駆けた。

どこへ行けば助かるのかもわからず、足音だけを響かせて、逃げる。

だが、どこまでも静かだった。

追いかけてくる音が、まったくしない。

それでも、近づいているのはわかった。

耳の後ろに、視線のようなものが貼りついている。

呼吸が苦しくなる。足がもつれる。

資料棟の端に差しかかり、背中を壁に押し当てた瞬間、風のように何かが通った。

何もいない。

誰もいない。

だが——

耳元に、声が落ちてきた。

「……ざんねんしょう」

それは、呼吸のような声だった。

音と音の隙間を縫って、鼓膜に直接、落ちてくる声だった。

教授の膝が崩れた。

冷たい床に額をぶつけても、痛みはなかった。

それ以降の記憶は、断片的だった。



翌朝、早朝の警備員が資料棟の廊下で教授を見つけた。

意識はあったが、ほとんど何も喋らなかった。

ただ、耳を押さえて、繰り返しこう呟いていたという。

「……聞こえたんだ。確かに、あの声が……」

その日を境に、教授は公の場から姿を消した。

そして、「残念賞の起源」に関する論文は——未完のまま、大学の書庫に眠り続けている。


【糸冬】


ご一読いただき、ありがとうございます！
スキやフォローなどをいただきますと、飛び上がって喜びます！
次の物語も一生懸命お届けします！
ごきげんよう！