滲むインクと乾くきみ｜【狸の掌編】
しとしと、と窓を打つ音、
僕の世界のぜんぶだった。
この部屋にある椅子もテーブルも床の木目さえ、
みんな優しい雨音を吸い込んでできている。
だから僕は、雨の日が大好きだ。
隣に座る「彼」は、いつも少しだけ悲しそうな顔で、僕のそばにある一冊の絵本を見つめている。
僕が「雨止みの頁」と呼んでいる、
たったひとつの物語。
「ねえ、読んで」
僕がねだると、彼はゆっくりと硬い表紙を開く。
その指先は、僕に触れようとはしない。
ううん、たぶん触れることができないんだ。
物語の主人公は、雫の王子さま。
雨粒から生まれた王子さまは、
雨が降っている間だけ、
美しいお城で暮らすことができる。
雨がやんでしまうと、お城もお姫さまも、
王子さま自身も、乾いた大地に滲んで、
跡形もなく消えてしまうのだ。
「可哀想な話だね」
いつか彼がそう言ったから、僕は首を横に振った。
「
ううん。
また雨が降れば、王子さまは生まれるよ。
だから、さみしくないんだ。
」
僕がそう言うと、彼はますます悲しそうな顔で、
僕の頭を撫でるみたいに虚空へ手を伸ばした。
ふと自分の手を見る。
指先が、ほんの少しだけ透けて、
向こう側の床の模様が見える気がした。
僕の輪郭は窓ガラスに映る景色みたいに、
いつも少しだけ揺らいでいる。
鼻を近づけると、インクと古い紙の匂いがした。
雨音が、次第に遠のいていく。
さっきまで世界を包んでいた灰色の帳が薄れ、
雲の切れ間から、鋭い光の筋が差し込んできた。
部屋の隅から、
ゆっくりと色が褪せていくのがわかる。
あれほど確かだった雨音が消えると、
僕を満たしていた何かが、
指の間からこぼれ落ちていくようだ。
「……やだ」
彼の唇から、絞り出すような声が漏れた。
窓の外を見つめるその瞳が、絶望に濡れている。
僕は、彼の足元に滲んだ小さな水たまり
――彼の涙を見て、微笑んだ。
「大丈夫だよ。またすぐに、雨は降るから」
「でも、君は……君が、消えてしまう」
震える声に、僕は静かに答える。
「
うん。雨が止んだら、
僕もこの世界も、滲んで消えてしまうから。
」
物語の最後のページは、いつだって真っ白なまま。
雫の王子さまが、
乾いた大地に消えていく場面で、いつも終わる。
僕の視界が水彩絵の具を落とした紙のように、
じわりと滲んでいく。
彼の顔も部屋の景色も、
優しい色になって溶け合っていく。
さよなら。また、次の雨の日に。
＊＊＊
彼は、床に広げた絵本をただ見つめていた。
インクの匂いが立ち上る、描きかけのページ。
少年が微笑みながら、
ゆっくりと紙の地の色に溶けていく。
最後の言葉がインクの染みとなって乾くのを、
彼は息もできずに見守っていた。
窓の外は、残酷なほどに明るい晴天。
絵本の最後の頁は次の雨を待って、
空白のまま残されている。
他の作品もどうぞ⬇️
