撫で終わりの書｜【狸の掌編】
路地裏の古道具屋。
その店の奥、
時間の流れから忘れられたような棚の上で、
私はその絵本と出会った。
ざらりとした質感の深い赤色の表紙。
タイトルは金色のインクで
『霧隠しの絵本』とだけ記され、
指でなぞるとその文字の微かな凹凸が伝わってくる。
「珍しいものに目をつけなすったね」
店主の老人が、埃っぽい匂いの中から顔を覗かせる。
私は何も言わず、ただ絵本を胸に抱きしめ、
なけなしの硬貨をカウンターに置いた。
＊＊＊
アパートに戻り、軋む床に腰を下ろす。
表紙をめくると、
古い紙の乾いた匂いがふわりと立ちのぼる。
最初のページには、
賑やかな小さな村が描かれていた。
指先で触れると、家々の輪郭、
道行く人々の息遣いまで感じられる。
インクの盛り上がりが、
まるでそこに本物の村が存在するかのように、
生き生きとした感触を返してくる。
次のページをめくる。
村の向こうの山裾に、淡い霧が描き足されていた。
気のせいか、
部屋の空気が少しだけ湿ったように感じられる。
窓の外から聞こえていた車の走行音が、
一枚の薄い膜を隔てたように遠のく。
ページを進めるたびに、
絵の中の霧は密度を増していく。
村の家々を覆い、教会の尖塔を隠し、
やがて道さえも見えなくしてしまった。
それと呼応するように、私の部屋もまた、
静かで湿った沈黙に満たされていく。
階下から聞こえていた夫婦の話し声が消えた。
壁の時計が時を刻む音も、
湿気に吸い込まれたように途絶えた。
向かいのアパートから届いていた、
温かい生活の気配も、もうこちらへは届かない。
まるで世界から、一枚一枚、
音が剥がされていくように。
それは恐怖のはずなのに、
私の心は不思議と凪いでいた。
絶えず流れ込んでくる情報の洪水から、
解放されたような奇妙な安堵感。
私は最後のページに指をかけた。
そこにはもう、何も描かれていない。
ただ、ひんやりと湿った紙の感触があるだけ。
平坦でどこまでも均一な虚無。
すると、最後の音が消えた。
私がページをめくる、乾いた指先の摩擦音さえも。
部屋は完全な霧に包まれる。
家具に触れると、
夜露に濡れたように冷たい水滴が指につく。
匂いも音も、気配もない。
ただ、私とこの絵本だけが存在する、
真っ白な静寂の世界。
皆はこの沈黙を恐れるのだろうか。
この白に閉ざされた世界を。
けれど、私にとっては安らぎそのものだった。
私の世界が、
ようやくこの絵本の終わりに追いついた。
だって、私は最初から
何も見えていなかったのだから。
他の作品もどうぞ⬇️
