心スパ実験室4・外伝｜念のため、生きてみた、わたしの物語。

—“専業主婦”から抜け出した日の記憶—

世間がミレニアム2000年に浮かれている頃。
私は、出産も子育てもひと段落し、
なんとなく“専業主婦”におさまりかけていた。
仕事を辞め７年が経とうとしてた頃だった。

それが悪いとも思っていなかったけれど、
どこかで、何かが沈んでいく気配があった。

そんな頃、偶然出会ったのが、
LGBTQの女性たちが集う「レディースバー」だった。

年代も職種もバラバラな女性たちのいろんな人生、
いろんな価値観に触れて——
誰かの生き方を笑わずに、丸ごと認め合うあの空間で、
私は、自分の“輪郭”を少しずつ取り戻し始めていた。

ある日ふと、心の奥から問いが湧いた。

「そうだ……私は看護師だった。」
「なぜ今、私は働いていないんだろ？」
「え、このまま専業主婦として終わっていくの？」

「それって……私がやりたいことだったんだっけ？」

その問いに対して、
自分の心がはっきりと「NO」と言ったのを、私は忘れない。

そこから私は、
週に数回、1日1〜3時間だけのパート勤務を始めた。
ほんの小さな始まりだったけれど、
あの時たしかに、胸の奥に火が灯った。

そして、仕事を再開して1年ほど経った頃、
そのレディースバーで、こんな出来事があった。

誰かがふと、
「なんで生きてるんやろ？ なんのために生きるんやろ？」
そんな話を口にした。

私は酔っていたけど、心はやたらに冴えていた。

「何のために生きるかって？……そんなん、“念のため”に決まってるやん！」
「なんか目的や目標がある時は、そんなこと考えへんやんか？！」
「もし、いま“なんのため？”って思ってるんやったら、とりあえず“念のため”でええねん！」

そう言ったら、
店のママや、飲み仲間がドッと笑ってくれた。
でも、その問いを投げかけた本人は、
「念のため？……そんなんで、ええんか……」と、
まだ受け止めきれない顔をしていたのを覚えてる。

あれからもう、25年近くになる。
今でもそのバーに行くと、
ママは言う。

「“何のため？ 念のため！”……このネタ、最高やで！」
（いや、ネタではないんやけど笑）

そんな夜が、
私の中に、ひとつの確信をくれ、
そこからしばらくは、自分の人生が少し歩きやすくなった。

けれどその火も、
およそ10年後には、静かに燃え尽きてしまった。

今度は“看護師”として、
私は、燃え尽き症候群にぶつかった。

＊

それでも——
私はまた灯火を見つけにいく。

火は一度きりじゃない。
繰り返し消え、そしてまた灯る。

そのたびに人生の問いは深まり、
クライシスは厚みを増し、
「ほんとうに自分で選びたいことは何か？」と
私を試しにくる。

これは、そんな私なりの“灯火の見つけ方”の記録。

ただ「生き残るため」の言い訳に使うために、
心スパ実験室④「夕焼けが怖くなった日」記事を書いたわけじゃない。

灯火を見つけるために必要だった時間を、
ちゃんと見つめ直すための記事として、
あなたの心に届けられていれば幸いである。

火は、必ずしも見えてるとは限らない。
でも、見えないからといって、消えているとも限らない。
ただそれだけのことを、知っているだけで人は案外、歩ける。

#創作大賞2025 #エッセイ部門