小学生の頃の作文

この頃から大人の顔色を伺う訓練されていたんだろうか

子どもの頃、読書感想文や行事の作文を書くたびに妙な罪悪感があった。

「この時どう思いましたか？」

もちろん何も感じていなかったわけではない。

でも実際の心の動きは、

少し恥ずかしい。
少し安心した。
少し面倒だった。
少し悔しかった。

そんな曖昧で混ざり合ったものだった。

ところが作文になると、

「嬉しかった」
「悲しかった」
「よかった」

といった分かりやすい感情へ変換することが求められる。

いつしか私は、

「ここは『悲しい』を選ぶのが正解だな」
「ここは『嬉しい』にしておけば丸がもらえる」

と考えるようになった。

教育側は感情の言語化を教えようとしていたのだろう。

だが子どもだった私には、それが「正しい感情の答え方」を覚える訓練に見えていた。

感情が無かったのではない。

むしろ逆だ。

感情が単純な一言では収まらなかった。

言葉は感情を理解するための便利な道具だ。
だが時には、その複雑な輪郭を削り落としてしまうこともある。

今でも思う。

あの頃の作文で切り捨てられた、言葉になる前の微かな揺れこそが、一番本物の感情だったのかもしれない。