【小説・楮原繭と燃えない手紙】

楮原繭の工房には、ときどき紙ではないものが持ち込まれる。

正確には、

紙の形をしているけれど、

持ち主が紙として扱えなくなったもの。

遺言。

離婚届。

書きかけの謝罪文。

出せなかった退職願。

子どもの頃にもらった賞状。

もう会わない人から届いた年賀状。

紙は軽い。

けれど、

人間がそこへ時間を置くと、

急に重くなる。

その日持ち込まれたのは、

一通の手紙だった。

「燃やしてほしいんです」

女は言った。

四十代半ばくらい。

薄い灰色のコートを着ていた。

名前は、

最後まで聞かなかった。

繭は必要がなければ、

名前を聞かないことがある。

名前を知ることで、

話まで知ったような気持ちになるのが嫌だった。

女は鞄から、

白い封筒を取り出した。

ところどころ茶色く焦げている。

「これです」

繭は受け取らなかった。

机の上へ置いてもらった。

「燃やせないのですか？」

「燃えないんです」

女は言った。

最初は、

自宅の流し台だった。

金属のボウルへ入れて、

ライターで端に火をつけた。

封筒は燃えた。

でも、

中の便箋だけが残った。

次は庭だった。

小さな焚き火を作り、

その中へ入れた。

火は周りの木を燃やした。

新聞紙も燃えた。

それなのに、

手紙は焦げただけだった。

三度目は、

知人に借りた火鉢。

「今度こそと思いました」

女は笑った。

笑い方だけが、

妙に疲れていた。

「でも駄目でした」

繭は便箋を見る。

端は黒い。

ところどころ波打っている。

確かに火へ入れた形跡はある。

「紙の種類は調べましたか？」

女が少し驚いた。

「え？」

「薬剤が使われている紙もあります。加工によって燃えにくいものもありますから」

女は少し黙った。

「……そういうことを言われると思っていませんでした」

繭：

「どういうことを言われると思っていました？」

女は答えなかった。

工房の外では、

川の音がしていた。

冬の水は、

夏より細く聞こえる。

繭は湯を沸かした。

「お茶でよければ」

「ありがとうございます」

二人の間に、

湯気が上がった。

しばらくして、

女が言った。

「母からの手紙なんです」

「はい」

「母は、もう亡くなっています」

繭は頷いた。

「四年前です」

「そうですか」

それだけ言った。

女は手紙を見た。

「ずっと捨てられませんでした」

「はい」

「だから今年こそ」

指先が、

封筒の焦げた角に触れる。

繭は、

その言葉を聞いた。

そして尋ねた。

「なぜ、燃やすのですか？」

女は少し困った顔をした。

「手放すためです」

「捨てるのでは駄目ですか？」

「嫌なんです」

「破るのは？」

「それも」

「水に溶かすのは？」

女は首を振った。

「燃やしたいんです」

繭：

「なぜでしょう」

女の表情が、

少し硬くなった。

「だから」

声が強くなる。

繭は、

そこで質問をやめた。

お茶を飲んだ。

女も、

何も言わなくなった。

しばらく川の音だけがした。

「読んでもいいですか」

女が言った。

繭：

「私が？」

「はい」

「私が読む必要がありますか？」

女はまた黙った。

「……分かりません」

繭：

「では、今は読まなくていいと思います」

「でも、事情が分からないでしょう」

少しだけ、

女が笑った。

その午後、

繭は仕事を続けた。

楮を水にさらす。

繊維をほぐす。

水へ放つ。

簀桁を入れる。

揺らす。

持ち上げる。

水が落ちる。

薄い一枚が残る。

女は、

その作業をずっと見ていた。

「紙って」

ぽつりと言った。

「一度バラバラにするんですね」

「はい」

「元の形を壊す」

「そうですね」

「それで新しい紙になる」

繭は少し考えた。

女が見る。

女は、

机に置いた手紙へ視線を戻した。

「母とは」

しばらくして話し始めた。

「仲が悪かったんです」

繭は手を止めなかった。

母親は、

何でも決めた。

学校。

服。

友達。

就職。

結婚。

「あなたのため」

が口癖だった。

女が反抗すると、

母親は泣いた。

「こんなに心配しているのに」

と言った。

女は三十を過ぎた頃、

遠くへ引っ越した。

連絡を減らした。

母親が病気になってからも、

以前のようには戻らなかった。

最後に会った時、

母親は病院のベッドで言った。

「まだ怒っているの？」

女は、

答えなかった。

「その三日後に亡くなりました」

繭の手から、

水が落ちる。

女は続けた。

「手紙は、そのあと見つかりました」

母親の机の引き出し。

封筒には、

娘の名前だけが書かれていた。

切手はなかった。

送るつもりだったのか。

渡すつもりだったのか。

それすら分からない。

「何が書いてあるんですか」

繭が初めて聞いた。

女は答えた。

「謝ってあります」

少し笑った。

「一応」

母親は、

自分が娘を苦しめたことを認めていた。

でも、

完全には認めていなかった。

あなたのためだと思っていた。

うまくできなかった。

ごめんなさい。

いつか分かってくれたら嬉しい。

そんなことが書いてあった。

最後には、

こうあった。

女は言った。

「ずるいでしょう」

繭は答えなかった。

「謝ってるようで」

「最後まで、自分が正しいと思ってる」

「結局、“いつか私が理解する”なんです」

「私が戻るんです」

「母は何も変わらない」

声が震え始める。

「死んだからって」

「全部きれいな話になるのが嫌なんです」

繭：

「はい」

「私、許してないんです」

「はい」

「でも」

そこで、

女の声が止まった。

長い沈黙のあと、

小さく言った。

繭は、

そこで初めて手を止めた。

「母の料理、好きでした」

「はい」

「子どもの頃、熱を出すとずっと横にいてくれた」

「はい」

「大学に受かった時、私より泣いてた」

「はい」

「でも苦しかった」

「はい」

「逃げたかった」

「はい」

「戻りたくなかった」

「はい」

女の顔が歪む。

涙が落ちた。

「何なんですか、これ」

繭は、

答えなかった。

女は泣きながら笑った。

「だから燃やしたかったんです」

「はい」

「燃やせば」

手紙を見る。

楮原繭は、

しばらく女を見ていた。

そして、

ゆっくり言った。

女は顔を伏せた。

「……多分」

繭は、

棚から一枚の白い和紙を取り出した。

手漉きの紙。

何も書いていない。

女の前へ置く。

「何ですか？」

「紙です」

「それは分かります」

「なら十分です」

少しだけ、

女が笑った。

繭は筆記具を一つ置いた。

「返事を書いてみませんか」

女の顔から笑みが消えた。

「母は死んでます」

「はい」

「読めません」

「はい」

「届かない」

「そうですね」

「だったら何のために？」

繭は言った。

女は白紙を見る。

繭：

「手紙が未完了なのではない気がします」

「……？」

女は、

動かなかった。

鉛筆にも触れない。

「返事なんて」

「はい」

「四年も経ってる」

「紙は待てます」

「そういう問題じゃない」

「はい」

「今さら何を書けば」

繭：

「分かりません」

女が繭を見る。

夕方になった。

工房の光が、

白から薄い橙へ変わった。

女はまだ紙の前に座っていた。

何度か鉛筆を持った。

置いた。

また持った。

最初に書いたのは、

たった一行だった。

お母さんへ。

それだけで、

女はまた泣いた。

次に書いた。

私は、まだ怒っています。

止まる。

許せたとは言えません。

あなたのためだったと言われると、今でも苦しくなります。

そこまで書いて、

鉛筆を置いた。

「こんなの書いていいんでしょうか」

繭：

「誰に聞いていますか？」

女は、

少し考えた。

また鉛筆を持った。

でも、嫌いだっただけでもありません。

ご飯は好きでした。

熱を出した夜に背中をさすってくれたことも覚えています。

大学に受かった時、泣いてくれたことも。

だから余計に、全部嫌いになれませんでした。

涙が、

和紙へ落ちた。

墨ではない。

鉛筆だから、

文字は滲まなかった。

ただ、

紙の繊維が少し濃くなった。

女はさらに書いた。

家には帰りません。

長い間、

その一行を見た。

そして続けた。

あなたが望んだ娘には戻りません。

息を吸う。

私は、私の家へ帰ります。

女の手が止まった。

工房の外では、

川が流れていた。

最後に、

女はこう書いた。

それでも、お母さんでいてくれてありがとう。

そして、

その下にもう一行。

さようならは、まだ言いません。

女は鉛筆を置いた。

「変ですよね」

繭：

「何がでしょう」

「手放すために来たのに」

自分の書いた紙を見る。

繭は少し笑った。

「そうですね」

女は母親の手紙を見る。

「これ」

「はい」

「燃やした方がいいと思いますか？」

繭は首を振った。

「私には分かりません」

「残した方が？」

「それも分かりません」

女は苦笑する。

「何も教えてくれないんですね」

繭：

「はい」

そして、

少しだけ付け加えた。

女は、

長い間、

二通の手紙を見比べた。

母親の手紙。

自分の返事。

片方は焦げている。

片方は、

まだ白い。

「一緒に包めますか」

女が言った。

繭：

「はい」

繭は、

薄い和紙を一枚出した。

二通を重ねた。

包む。

糊は使わない。

折る。

さらに折る。

最後に、

細い紙紐を巻いた。

結び目は、

きつくしなかった。

女が聞いた。

「これは何ですか？」

「包みです」

「名前は？」

繭は少し考えた。

「なくていいと思います」

女は笑った。

「あなた、本当に名前つけないんですね」

「名前をつけると」

繭は包みを見る。

女は、

その包みを鞄へ入れた。

玄関まで行く。

靴を履く。

そこで振り返った。

「楮原さん」

「はい」

「手放すって、何なんでしょうね」

繭はすぐには答えなかった。

川を見る。

風を見る。

乾きかけの紙を見る。

そして言った。

女は黙っている。

女は帰った。

工房には、

何も残らなかった。

焦げた手紙も。

新しい返事も。

燃えなかった理由も。

分からないままだった。

紙の加工だったのかもしれない。

火の当たり方だったのかもしれない。

偶然だったのかもしれない。

繭は調べなかった。

女も、

もう調べたいとは言わなかった。

三か月後。

工房に一通の葉書が届いた。

差出人の名前を見て、

繭は少し考えた。

あの日の女だった。

短い文章だけが書いてあった。

その下に、

もう一行。

そして最後。

繭は葉書を、

机の端に置いた。

ちょうど、

一枚の和紙が乾き上がったところだった。

指で触れる。

乾いている。

文字を受け取れる状態だった。

手放すことと、

終わらせることは、

同じではない。

忘れることとも、

捨てることとも、

燃やすこととも、

同じではない。

人には、

終わっていないものがある。

返せなかった言葉。

聞けなかった言葉。

認めたくなかった感情。

そういうものは、

無理に灰にしなくてもいい。

燃えなかった手紙が、

最後に燃えたのかどうか。

楮原繭は知らない。

たぶん、

知らなくていい。

あの日、

燃やす必要があったのは、

手紙ではなかった。

そして、

燃やさなければならないものが、

本当にあったのかどうかさえ、

今となっては分からない。

ただ一つ。

ずっと宙に浮いていた言葉だけが、

ようやく紙の上へ降りた。

家には帰りません。

私は、私の家へ帰ります。

それで、

手紙はまだ二通とも残った。

残ったまま、

少しだけ軽くなった。