となりの距離

朝の光が、床の上をゆっくり進む。

犬は玄関の前にいる。
扉の向こうを見ている。

猫は窓辺にいる。
外ではなく、ガラスに映る光を見ている。

同じ家の中で、
視線だけが離れている。


⸻


昼になる。

犬は一度だけ玄関から離れ、
水を飲み、また戻る。

猫は場所を変えない。
ただ、しっぽの先が時々動く。

風が、窓をわずかに鳴らす。


⸻


夕方。

扉が少しだけ開く。
人のいない隙間。

犬は動かない。
その場に座る。

猫が立ち上がる。

一度だけ、犬の方を見る。

それから、音もなく床を渡り、
開いた隙間を通り抜ける。

外の光に、輪郭が消える。


⸻


夜が来る。

犬はまだ玄関にいる。
外の匂いが、少し変わっている。

一度だけ、振り返る。
誰もいない部屋を見る。

そしてまた、扉を見る。


⸻


外は、暗い。

猫は低い塀の上を歩く。
足元を確かめるように。

遠くで、何かが動く。
猫は止まり、耳だけを向ける。

やがて、別の道を選ぶ。


⸻


朝。

犬は外に出ている。

開いたままの扉の前で、
少しだけ迷い、外へ出た。

道は続いている。

匂いを追い、
まっすぐ進む。


⸻


昼。

猫は高い場所にいる。
屋根の端。

風が強い。
一歩だけ下がる。

遠くを見る。
見覚えのある道が、細く伸びている。


⸻


夕方。

犬は川の前で止まる。
水は浅いが、流れている。

一歩、踏み出す。
水面が揺れる。

すぐに足を引く。

少しだけ下がる。

そして座る。

流れを見ている。

渡らない。

そのまま、しばらく動かない。


⸻


同じ頃。

猫はその川の上流を渡る。
細い板の上。

途中で、ほんの一瞬だけ止まる。

振り返る。

何もいない流れを見て、
また歩き出す。


⸻


夜。

雨が降る。

犬は木の下で丸くなる。
耳だけが外を向いている。

猫は屋根の隙間に入る。
体を小さくして、目を閉じる。

雨音だけが続く。

いつもより、少し長く。


⸻


朝。

雨は止んでいる。

犬は立ち上がる。
濡れた地面の匂いを嗅ぐ。

ゆっくり歩き出す。


⸻


猫も動く。

少しだけ低い場所へ降りる。
これまでより、地面に近い。

一度、足を止める。

それから、同じ高さを歩く。


⸻


昼。

同じ道。

時間のずれた足跡が残る。

犬はそれを嗅ぐ。
猫はそれを踏む。

どちらも、立ち止まる時間が少し長い。


⸻


夕方。

見覚えのある家が見える。

扉は閉まっている。
窓に光がある。

犬は玄関の前で止まる。
座る。

動かない。

⸻

少し遅れて、猫が来る。

塀の上から降りる。
音はしない。

犬の後ろ、少し離れた場所で止まる。

⸻

風が通る。

犬は振り返らない。
猫も鳴かない。

ただ、同じ空気の中にいる。

⸻

猫が、一歩近づく。

止まる。

もう一歩。

今度は止まらない。

犬の隣まで来る。

⸻

犬は動かない。

ただ、呼吸だけがゆっくりになる。

⸻

やがて、二匹は並ぶ。

触れないまま、
同じ方向を見る。

扉の向こうではなく、
少しだけ違う場所へ。


⸻


夜が来る。

玄関の前。

犬は座っている。
猫はその隣にいる。

どちらも、外を見ていない。

⸻

同じ場所。
同じ時間。

でも、最初とは少しだけ違う。

その違いは、音にならない。

ただ、そこにある。

⸻

あとがき

この物語では、犬と猫のあいだにある距離を、できるだけ言葉にせずに描こうとしました。

同じ場所にいても、見ているものは少し違う。  
離れてみて、はじめて気づくことがある。  
そして戻ったとき、前と同じように見えても、どこかが変わっている。

大きな出来事はありませんが、日々の中で静かに動くものをすくい取れたなら嬉しいです。

読んでいただき、ありがとうございました。