桜編み機

約800字・ショートショート

トントン、カラリン。

天国のすみっこ。しんと静まりかえって、透き通った光だけが満ちている部屋で、僕は今日も『桜編み機』の前に座っている。

ここには、時間は流れていない。

けれど、地上をのぞき見るレンズの中に君を見つけた時だけ、僕の心臓があった場所が、きゅっ、と熱くなる。

レンズの向こうで、君は一人、冷めてしまったコーヒーを飲んでいた。

二人の時はあんなにいい香りがしていたのに、今の君のまわりには、寂しい匂いしかしない。

僕がいなくなってから、君の指先はいつも少しだけ震えている。その震えを、今すぐ止めてあげたい。

僕は編み機の入り口に、行き場のない想いをそっと吹き込んだ。

「泣かないで。僕はここにいるよ」

僕の吐息を吸い込んで、機械が銀色の歯車を回しはじめる。

カタ、コト。

できあがったのは、どんなリボンよりもなめらかで、柔らかな一枚の桜の花びら。

それは、僕の「大好きだよ」という気持ちを、桃色の糸でぎゅっと閉じ込めた宝物だ。

僕はその花びらを、地上へ続く空のすきまに向かって、指先でピンッとはじいた。

地上では、君がちょうど窓を開けたところだった。

そこへ、僕が贈った一枚が、迷子のようにはらりと舞い降りる。

君の指先に触れた瞬間、花びらがポッと淡く光った。お日様のような温かさが、君に伝わったのがわかる。

君は驚いて目を見開いた。それから、本当に久しぶりに、小さく笑った。

「……あったかい」

君の唇がそう動くのを見て、僕も誇らしい気持ちで胸がいっぱいになった。

ふとまわりを見渡せば、空は僕と同じような「贈り主」たちが飛ばした、数えきれないほどの桜の花びらで溢れている。

大好きだった人へ。

残してきた子供へ。

伝えそびれた親友へ。

空から降るこの桜吹雪は、地上で立ち止まっている人たちの背中を、「大丈夫だよ」と優しく押してあげるための指先なんだ。

君がまた、心から笑える日が来ますように。

僕は何度でも、この優しい色を編み続けよう。