消えない手紙　#3つのお題に空想のひらめきを

約800字・ショートショート

​冬の朝、僕の部屋の窓ガラスには決まって「消えない手紙」が現れる。

カーテンを開けると、そこには白く凍りついた氷の結晶が、細いペンで書いたような文字を描いている。

それは、ただの結露じゃない。指で力いっぱいこすっても、熱いお湯をかけても、外から拭いても、絶対に消すことができない。

それは亡くなった恋人、結衣からの、僕へのメッセージだった。

​『今日は少し暖かいよ。青いマフラーをして行ってね』

『昨日のコーヒー、苦そうだったね。次はもう少し砂糖を入れたら？』

​結衣が亡くなってから、冬が来るたびにこの不思議な現象は始まった。

科学では説明がつかないけれど、僕にはわかる。これは彼女の字だ。太陽が昇っても溶けず、夜になれば月の光を浴びて、青白く、まるで宝石のように光る。

​「それはお前の思い込みだよ。もう結衣のことは忘れて、新しい恋を探せよ」

友達はみんな、心配してそう言ってくれる。

けれど、毎朝窓に浮かぶ彼女の優しい言葉を見つけるたびに、僕は彼女がまだすぐそばにいるような気がして、動けなくなってしまう。

僕だけ、あの日から時間が止まったままなんだ。

​冬の終わりが近づいた、ある朝のこと。

窓には、いつもよりたくさんの言葉が並んでいた。

​『もう、冬はおしまい。次の季節には、私のいない景色も好きになってね』

​その文字を読み終えた瞬間だった。

「パキッ」と、小さな氷が割れる音が静かな部屋に響いた。

あんなに頑固に窓に張り付いていた氷の文字が、差し込んできた春の光に溶けて、さらさらと崩れ落ちていく。

消そうとしても消えなかった彼女の言葉は、ガラスを伝う一筋のしずくになって、僕の頬をゆっくりと濡らした。

​窓の外には、僕がずっと見ないようにしていた、眩しい春の世界が広がっていた。

冷たかった指先に、どこからか花の匂いを含んだ風が、ふわりと触れた。