虹色の切符　#3つのお題に空想のひらめきを

約1500字・ショートショート

その日、僕の人生はガラガラと音を立てて崩れ落ちた。

銀行員として、僕は「やってはいけない一線」を越えてしまった。

経営が苦しくなった幼馴染の工場を救いたくて、書類の数字を書き換え、不正にお金を貸し付けたのだ。

けれど、奇跡は起きなかった。工場は倒産し、僕は仕事をクビになり、家族からも見放された。

絶望という名の、冷たくて深い水の中に、一人で沈んでいる気分だった。

そんな時に、病床の父が亡くなった。

父は市役所の窓口で、ただの一度も遅刻をせず、ただの一度も目立たずに定年を迎えた男だ。

毎日、決まった時間に家を出て、決まった時間に帰ってくる。

真面目なだけの、灰色で退屈な人生。

僕は心のどこかで、そんな父を「つまらない人間だ」と見下していた。

葬儀が終わり、父の遺品を整理していた時のこと。

古びた木箱の底に、見たこともない虹色の切符が落ちていた。

『後悔のやり直し駅行き』

「やり直し、か……」

自嘲気味に笑って、僕はその切符を強く握りしめた。

どうせすべてを失ったのだ。

あの日、融資の書類にハンコを押そうとする自分を、殴り飛ばしてでも止めに行けるなら。

​その瞬間、心臓が跳ねた。

景色から色が消え、視界がセピア色の霧に包まれる。

そこは昭和の夕焼けが居座る、知らない路地裏だった。

古い機械の油と、雨上がりの土の匂い。

こんな景色を僕は知らない。

これは僕の過去じゃない。

そのとき、耳の奥を激しく揺さぶるような、低くて重い、弦楽器の音が聞こえてきた。

​一人の青年が、チェロを弾いていた。

……父だ。

だとすると、これは父の過去なのか……。

役所の窓口でペコペコしていた、あの猫背の面影はない。

その背筋は一本の鋼のように真っ直ぐ伸び、奏でられる音色は、焼けつくような情熱で空気を震わせていた。

音楽なんて知らない僕でも、その演奏が魂を削って生み出されたものだとわかる。

​父の足元には、ドイツの名門音楽大学からの招待状が落ちていた。

けれど、その隣にはもう一通、別の封筒があった。

――市役所の採用通知。

そう言えば、父が就職した頃、親戚から聞いたことがあった。父さんは若くして両親を亡くし、幼い妹たちを一人で養わなければならなかったのだと。

​父は、最後の一節を弾き終えると、愛おしそうにチェロの弦をなぞった。その指先は、泣いているみたいに小刻みに震えている。

父はそのまま、チェロをケースに収め、鍵をかけた。

――カチリ。

乾いた音が響いた。それは、父が自分の夢を、自分の心の一番深い場所に閉じ込めた音に聞こえた。

父は一度だけ夕焼け空を見上げ、深く、重い溜息をついた。

そして、二度とチェロを手に取ることはなかった。

あの日から死ぬまで、父は大好きな音楽を一度も口にせず、ただの地味な公務員として僕たちを守り抜いたのだ。

​「……後悔、してたんだね」

​切符が指の中で熱を持ち、砂となってこぼれ落ちていく。

気づけば、僕は冷え切った自室の床に座り込んでいた。

自分の右手のひらを見つめた。

僕は大失敗をした。

でも、それは僕が自分のやりたいように歩いた結果だ。

父は、歩き出すことさえ自分に禁じて、誰かのためにその場に踏みとどまり続けた。

その背中が、どれほどの痛みを隠していたか。

​涙が止まらなかった。

仕事も、信用も、全部なくなった。

これから厳しい責任も取らなきゃいけない。

でも、僕の人生は、まだ死んでいない。

​僕は散らかった部屋のカーテンを、力いっぱい開けた。

窓から差し込む朝日の中に、あの路地裏で聞いたチェロの音が鳴り響いている。

それは、「お前はお前の道を行け」と背中を押してくれる、父からの勇気の音色だった。