溶けて消えた大根と　#シロクマ文芸部

約1000字・ラブストーリー

​鍋の具は、私たちの関係そのものだった。

​この部屋に引っ越してきて半年。新鮮な喜びはなく、今では慣れた湯気に隠れてしまった。

今日もまた、二人きりの食卓で鍋を囲んでいる。薄い湯気の向こうで、彼は明るい声を上げた。

​「遠慮せずに入れろよ」

​遠慮なんてものは彼にだけ許された甘えだ。最初の頃はその彼の無邪気さが可愛いと思えていたのに。

​私は黙って大根を崩れないよう丁寧に、出汁の中に沈めた。香りが立つようにほぐしたキノコも添える。

優しく、そっと。私のささやかな配慮の具材。

​彼がパックから大量の豚バラ肉を取り出す。躊躇すらない。まるでそれが当然の権利であるかのように、鍋の中央めがけて豪快に投入した。

湯気が一度しぼみ、すぐに脂の匂いと熱を帯びた白い煙となって、慣れきった部屋の天井へと上っていく。

​「肉多すぎない？」

「いいんだよ、これで」

彼は楽しそうに笑っている。

​湯が沸騰するにつれ、肉はブクブクと膨張し、鍋の表面を完全に覆い尽くす。その下で、私が静かに沈めた大根は、肉の重みに押され、圧力に負けて湯の底へと沈んでいく。

​「大根が見えなくなったな」

​彼の屈託のない、配慮のない声が響いた。

私はそれに答えず、ただ鍋の縁を見つめる。

肉と脂の膜の下で、大根はゆっくりと煮崩れ、もはや具材としての原型を留めず、ただの出汁となって溶け去り始めていた。

私という存在の静かな譲歩や配慮は、いつも彼の「勢い」や「好み」という名の肉で覆い尽くして、スープに溶かされてしまう。

この半年の生活そのものだった。

​彼が箸を伸ばす。探しているのは、煮崩れて行方不明になった大根だろう。

​「あれ？　どこ行ったかな」

​私は顔を上げなかった。彼の無邪気な顔を見るのが苦痛で仕方なかった。

​「鍋の中の肉って、いつも最後の一切れまで残るんだよね」

​私の声は、ひどく諦めを含んでいた。

​彼は私が絞り出した切実なメッセージを、ただの食事の感想として処理した。

​「まぁ、確かに。肉は強いからなぁ」

​そう言って、彼は再び箸を動かし、鍋の表面で一番大きな豚バラ肉を掴み上げ、満足そうに自分の小皿に入れた。

湯気の中に、彼の満たされた顔がぼんやりと浮かんでいる。

​協調性や優しさといった具材が、もう既に煮溶けて、目に見えない出汁になってしまったことに彼は気づいていない。

食べている肉がその出汁の旨みで育っていることに。

彼は最後まで気づいていなかった。