入学式の養殖　#毎週ショートショートnote

約400字・ショートショート

薄暗い裏庭の水槽で、今年の「入学式」が跳ねている。

秋に種をまき、冬の沈黙で育て上げた純国産の式典だ。

​僕は水槽に、乾燥させた「緊張」を振りまく。

チリチリと溶け込み、ピリッとした空気が醸成されていく。

水温を上げると、新入生たちの期待が泡となって浮上した。この発酵を怠ると、本番で校長の話が湿気てしまう。

​そして当日。

バルブを開くと、完成された「入学式」がパイプを通って体育館へ流れ込んだ。

​ザアアッ。

銀色に光る「おめでとう」の活字や、脈打つ桜の花びらが瑞々しい。

扉が開くと同時に、完璧に養殖された感動と緊張が、新入生たちを飲み込む。

壇上には、一寸の狂いもない計算通りの門出があった。

誰もが台本通りの涙を浮かべ、予定通りの高鳴りを胸に刻む。

だが、放流を終えた水槽の底に、パイプを通るのを拒否した「残りカス」がいた。

​校長自慢の、とっておきの爆笑スピーチ（自称）だ。

誰にも届かなかったユーモアが、虚しく水面を叩いている。

​「やれやれ」

​僕は無表情に、その「不発の笑い」を網ですくい上げ、生ゴミのバケツへと放り込んだ。