⭐️「偏差値は戦さである」 （短編小説１）
あらあすじ
その魂が転生先に選んだのは、“戦とは無縁に見える現代日本”、そして一人の凡庸な少年だった。
だが、その戦場はすぐに姿を現す。
机の上。偏差値。塾。家庭。
すべては勝ち負けで切り分けられる、逃げ場のない戦場だった。
母の期待、父の沈黙、削られていく自尊心。
「勝てなければ、すべてが無意味になる」――そんな狂気の中で、少年は戦い続ける。
孔明の戦略が導くはずだった勝利。
しかし、本番で突きつけられたのは――不合格。
すべてを失ったはずの敗北の夜。
それでも少年は、再び机に向かう。
なぜか。
それはもう、“合格のため”ではない。
“戦うため”だ。
これは、敗北から始まる戦記。
机の上に築かれた、現代の戦場で――
少年と孔明は、再び戦を始める。
第一話 敗北の日
静まり返った廊下に、合格者の番号が貼り出されていた。
人だかりはできている。
けれど、不思議なほど音がなかった。
いや、音はある。
靴音。息を呑む気配。誰かがスマホを握り直す小さな音。掲示板の前で親が子の肩に手を置く音。
それでも、森岡悠真には、それらが遠かった。
まるで水の底から、地上の声を聞いているようだった。
合格発表。
たった一枚の紙に、世界が分けられる。
名前がある者。
名前がない者。
努力したかどうかではない。
泣いたかどうかでもない。
どれだけ本気だったかでもない。
そこに番号があるか。
ないか。
それだけだった。
悠真は、ポケットの中で受験票を握りしめていた。
番号は覚えている。
覚えていないはずがない。
何度も書いた。
何度も見た。
塾の机でも、家のリビングでも、試験当日の朝にも確認した。
それでも、悠真は受験票を取り出した。
指先が少し震えていた。
一段目。
ない。
二段目。
ない。
三段目。
ない。
目が滑る。
もう一度、左から右へ。
一つずつ数字を追う。
戻る。
探す。
また戻る。
ない。
さらにもう一度。
ない。
「……ない」
声になった瞬間、すべてが確定した。
不合格。
周囲の音が、一気に戻ってきた。
「受かった！」
「マジで！？」
「やばい、あった！」
「先生に電話しなきゃ」
歓声。
安堵。
泣き声。
笑い声。
その中に、自分の居場所はなかった。
悠真は視線を落とした。
手の中の受験票。
昨日までは、未来につながる紙だった。
今日からは、ただの紙だった。
少し横で、同じ年くらいの少年が母親に抱きついていた。
「よかった……！」
母親は泣いていた。父親らしき男が、何度も少年の肩を叩いている。
その光景を見た瞬間、悠真の胸の奥がきしんだ。
俺も、ああなるはずだった。
何度も想像していた。
掲示板の前で番号を見つける。
母に言う。
父に電話する。
塾に報告する。
「受かりました」
その言葉を、言うはずだった。
けれど、そこに自分はいない。
少し離れた場所に、母が立っていた。
森岡美沙。
こちらを見ている。
けれど、すぐには近づいてこない。
分かっているのだ。
表情で。
視線で。
空気で。
悠真は一歩踏み出そうとした。
だが、足が動かなかった。
悔しいのか。
悲しいのか。
恥ずかしいのか。
分からない。
ただ、胸の奥に、重い石のようなものが沈んでいた。
「悠真」
母の声がした。
近づいてくる。
無理に笑っているのが分かった。
その笑顔が、きつかった。
「……どうだった？」
分かっているくせに。
そう思った。
でも、言えなかった。
「……なかった」
母は一瞬だけ目を伏せた。
すぐに顔を上げる。
「そっか」
それだけだった。
責めない。
泣かない。
怒らない。
だからこそ、苦しい。
「ごめん」
口から勝手に出た。
母が少し驚いた顔をする。
「謝ることじゃないでしょ」
優しい声だった。
だが、その優しさが刺さる。
悠真は知っていた。
母がどれだけ関わってきたか。
弁当。
送迎。
塾のスケジュール。
模試の結果。
過去問のコピー。
夜食。
声かけ。
そして、声をかけない我慢。
全部、知っていた。
見ていないふりをしていただけだった。
「俺、何やってたんだろ」
悠真は受験票を握りつぶした。
「こんだけやって、落ちるなら……俺、何だったんだよ」
母は答えなかった。
答えられなかったのだと思う。
その沈黙が、答えよりも重かった。
「帰ろうか」
少しして、母が言った。
悠真はうなずいた。
そのときだった。
背後で、誰かが笑った気がした。
大きな笑い声ではない。
馬鹿にするような声でもない。
ただ、静かに、事実を確認するような声。
「やはり、負けたか」
悠真は振り返った。
そこには、誰もいなかった。
受験生の親。
塾の先生らしき大人。
合格した子。
泣きながら廊下を歩く子。
人はいる。
だが、いまの声の主はいない。
「悠真？」
母が不安そうに見る。
「……いや」
悠真は首を振った。
気のせいだ。
疲れているだけだ。
落ちたから、頭がおかしくなっただけだ。
そう思おうとした。
だが、もう一度、声がした。
「勝てぬ戦を、勝てると思った時点で、敗北は決している」
今度は、はっきり聞こえた。
悠真は息を呑んだ。
声は近い。
すぐ背後にいる。
けれど、姿は見えない。
「誰だよ」
悠真は小さくつぶやいた。
母には聞こえなかったらしい。母は掲示板の方を見たまま、ハンカチを握っていた。
「敵を知らず、己を知らず、場を知らぬ。ならば負ける」
声は淡々としていた。
慰めではなかった。
同情でもなかった。
怒りでもなかった。
ただ、敗北の理由を告げていた。
悠真は歯を食いしばった。
思い当たることは、いくらでもあった。
算数。
解ける問題を落とした。
条件を読み飛ばした。
途中式を書かず、最後で崩れた。
国語。
読めているつもりだった。
でも、答えはいつも少しズレた。
理科。
覚えていた。
だが、仕組みを問われると止まった。
社会。
暗記したはずなのに、並べ替えと資料問題で崩れた。
模試のたびに言った。
次はやる。
次は直す。
次こそ本気を出す。
だが、本当に変えたことは少なかった。
声は続けた。
「努力したことと、勝つ準備をしたことは違う」
胸の奥を、何かで刺されたような気がした。
「やめろよ」
悠真はつぶやいた。
「俺は……やったんだよ」
「やっただけだ」
即答だった。
「戦では、やった者から順に勝つわけではない」
悠真は顔を上げた。
廊下の奥に、妙に静かな少年が立っていた。
合格したのだろう。
親らしき人が横にいる。
だが、その少年ははしゃいでいなかった。
掲示板を一度見て、すぐに視線を外した。
まるで、番号があることなど最初から分かっていたように。
声が言った。
「見ろ」
「何を」
「勝者の顔を」
悠真は、その少年を見た。
悔しかった。
腹が立った。
同じ年なのに、何が違うのかと思った。
だが、同時に分かってしまった。
あの少年は、今日勝ったのではない。
今日より前に、もう勝負を決めていた。
過去問を解く前。
模試を受ける前。
志望校を決める前。
もっと前から。
何を捨て、何を取り、どこで勝つかを決めていた者の顔だった。
そのとき、廊下の反対側から、一人の少年が歩いてきた。
合格発表を見に来た受験生には見えなかった。
年齢は悠真と同じくらいか、少し上か。
黒いリュック。
妙に落ち着いた目。
その少年は、掲示板ではなく、悠真の背後を見ていた。
悠真は思わず振り返る。
やはり、誰もいない。
だが、その少年は確かに、そこに“何か”がいるかのように見ていた。
目が合った。
少年は、ほんのわずかに眉をひそめた。
そして、聞こえないほど小さく口を動かした。
――もう、憑いたのか。
そう見えた。
悠真は寒気を覚えた。
「今の、誰だよ」
声は答えない。
代わりに、静かに言った。
「覚えておけ。世界には、見えている者と、見えていない者がいる」
「何の話だよ」
「今は知らずともよい」
声が少し遠くなる。
「お前は、まだ敗者でしかない」
その言葉に、悠真の中で何かが切れた。
「ふざけんな」
声が低くなった。
「俺はもう負けたんだよ。終わったんだよ」
「そうだ」
声は即答した。
「お前は負けた」
胸に刺さる。
分かっていることを、真正面から言われる痛み。
「だが、敗北には二つある」
「二つ？」
「終わる敗北と、始まる敗北だ」
周囲の音が、少しずつ遠ざかっていく。
母の声。
歓声。
靴音。
誰かが塾に電話する声。
すべてが薄れていく。
廊下の白い壁が、少しずつ遠くなる。
掲示板の紙だけが、やけに白く浮かび上がって見えた。
「問う」
声が言った。
「もう一度やり直せるとしたら、次はどう戦う」
悠真は息を呑んだ。
答えられなかった。
もっと勉強する。
もっと頑張る。
もっと早く始める。
そんな言葉が浮かんだ。
だが、どれも違う気がした。
声は静かに告げた。
「努力だけで勝てるなら、兵法など要らぬ」
悠真の心臓が強く打った。
「勉強は武器」
空気が重くなる。
「模試は偵察」
掲示板の数字が揺れる。
「塾は陣地」
廊下の景色が歪む。
「家庭は兵站」
母の姿が遠ざかる。
「偏差値は兵力」
受験票が、手の中で熱を持った気がした。
そして、声は最後に言った。
「受験とは、戦である」
その瞬間、世界が崩れた。
「悠真！」
母の声が遠くで響く。
悠真は手を伸ばした。
届かない。
掲示板。
廊下。
歓声。
母の顔。
背後を見ていた少年の目。
すべてが白く溶けていく。
最後に、声だけが残った。
「答えは、戦の中にある」
光が裂けた。
音が消えた。
足元が抜けた。
そして――
森岡悠真の世界は、一度、終わった。
