Clipse、15年目の独立宣言

傑作の裏にあったレーベルとの全面対決

伝説のヒップホップデュオ、Clipseが約15年の時を経て、ついにシーンに帰還する。兄弟であるPusha TとMalice（現在はNo Malice）によるこの再結成は、単なるノスタルジックなリユニオンではない。それは、個人的な悲劇、業界の非情なシステムとの闘争、そしてKanye Westとの複雑な関係性の清算を経て、自らの魂と表現の自由を買い戻した、壮絶な物語の末にたどり着いた「独立宣言」である。

新作アルバム『Let God Sort Em Out』の制作秘話を軸に、彼らが歩んだ苦難の道のりと、兄弟だからこそ乗り越えられた絆の本質を、ポッドキャストでの深い告白から解き明かしていく。

システムとの闘争史 ― 兄弟が一度、道を分かった理由

Clipseの物語は、常に音楽業界という巨大なシステムとの格闘の歴史であった。2002年のデビューアルバム『Lord Willin'』でシーンに衝撃を与えた彼らだが、その後の道は決して平坦ではなかった。特に、キャリアの転機となったのは、インターネット黎明期の混乱と、それがもたらしたファンダムの変化だった。

弟のMaliceは、当初ミックステープという非公式なフォーマットに抵抗があったと語る。彼にとっての音楽とは、あくまで「アルバム」という完成された作品であり、ストリートのブートレガ―が売るものではなかった。しかし、インターネットの台頭は、彼らの音楽を全く新しい層へと届けた。We Got It for Cheapミックステープシリーズはオンラインで爆発的な人気を博し、それまで想像もしなかった「白人の大学生」というファン層、通称「Clipsters」を生み出したのだ。

2006年、ニューヨークの伝説的なライブハウス「Knitting Factory」での公演は、その変化を兄弟が肌で感じた象徴的な出来事だった。ステージから見えたのは、自分たちのリリックを完璧に暗唱するだけでなく、着用しているBAPEのジャケットや特定のジーンズのモデルまで認識する、熱狂的な若い白人ファンたちの姿だった。それは、自分たちが意図していた客層とは異なるかもしれないが、間違いなく新たな可能性の扉が開いた瞬間だった。

しかし、この成功の裏で、兄弟、特にMaliceの心は業界への不信感によって蝕まれていく。大ヒットを記録し、批評家から絶賛された2ndアルバム『Hell Hath No Fury』に至るまでの道のりは、レーベルとの長きにわたる闘争であり、Pusha Tは当時を振り返り「我々はあらゆる意味で騙された」と断言する。この不条理な闘いが、Maliceに精神的な疲弊をもたらした。

活動休止の直接的な引き金となったのは、伝説的プロデューサー、Rick Rubinの自宅を訪れた夜のことだ。Pusha TとRubinが今後の展望を熱く語る中、Maliceの心はすでに決まっていた。「彼らが何を話そうと、僕はもう去るつもりだった」。その夜、ホテルのエレベーターで、彼はPusha Tに「もうこれ以上は続けられない」と告げた。それは、金銭的な成功や名声よりも、自分自身に対して誠実でありたいという切実な叫びだった。彼は「世界と親しくなりすぎた」と感じ、自分を見失う前に立ち止まる必要があったのだ。

驚くべきことに、Pusha Tはその決断に全く驚かなかったという。彼は兄が抱える苦悩をずっと感じ取っていた。「僕たちは多くを語らなくても通じ合える」と語るように、その深い兄弟愛こそが、袂を分かった後も互いを尊重し、それぞれの道を進むことを可能にしたのである。Maliceは信仰の道へ、Pusha TはソロアーティストとしてKanye West率いるG.O.O.D. Musicへ。二人の道は、ここで一度、大きく分かれることになった。

独立のための闘争 ― Kendrick Lamar参加曲が引き起こした全面対決

Maliceがシーンを離れ、自己と向き合う時間を持つ一方、Pusha Tはソロとして目覚ましい成功を収める。しかし、そのキャリアもまた、レーベルとの新たな闘争の始まりだった。特に、2018年のDrakeとのビーフで発表した楽曲"The Story of Adidon"以降、彼が所属するDef Jam（および親会社のUniversal Music Group）は、彼の歌詞に対して極度に神経質になる。「リリック委員会」と呼ばれる、本来はサンプling等の著作権をチェックする部門が、事実上の「検閲機関」として機能し始めたのだ。

Pusha Tは、彼の楽曲からDrakeに対する間接的な言及がないか、常に監視されるようになった。レーベルが彼の歌詞を誤解釈して問題視することさえあったという。この根深い対立構造は、Clipseの再結成アルバム制作において、ついに爆発点を迎える。

問題となったのは、Kendrick Lamarをフィーチャリングした楽曲"Chains and Whips"だった。2024年、DrakeとKendrick Lamarの間で歴史的なビーフが勃発した直後、ClipseがKendrick参加の楽曲を提出すると、レーベルの態度は硬化。全てのプロセスが停止した。レーベル側は、二人の「Drakeの敵」が手を組むという「見栄え（optics）」を問題視したのだ。

では、レーベルをそこまで硬直させた楽曲の中身とは、一体どのようなものだったのだろうか。その歌詞を紐解くと、彼らの懸念が単なる「見栄え」の問題ではなかったことが見えてくる。Pusha Tによるコーラスは、この曲の二重の意味を持つテーマを力強く提示する。

ここで歌われる「Chains and whips（鎖と鞭）」は、ダイヤモンドの「チェーン」と高級車（Whip）という富の象徴であると同時に、奴隷制度を想起させる抑圧のメタファーでもある。「その鎖と鞭でシステムを打ち負かす」という一節は、富と名声という業界のゲームのルールそのものを逆手に取り、支配構造に抗うという彼らの姿勢を鮮明にしている。

しかし、レーベルにとって真の「爆弾」となったのは、疑いようもなくKendrick Lamarのヴァースだった。彼はDrakeとのビーフの熱気も冷めやらぬ中で、一切の妥協を排した攻撃的なリリックを叩きつけている。

「Kumbaya shit（仲良しごっこ）」を拒絶し、「I don't give a fuck（知ったことか）」と宣言、そしてライバルを「synthetic（合成、偽物）」で「Jenga（ジェンガ）」のように脆いと断じる。これらの言葉は、明らかに特定の誰かに向けられた戦闘宣言であり、Universal Music Groupという巨大企業が自社に所属する最大級のスター（Drake）とのさらなる衝突を恐れるには十分すぎる内容だった。

彼らが検閲の口実として指摘したのは、歌詞に含まれる「Trump card（切り札）」というありふれた慣用句だった。レーベルは「トランプ（元大統領）との問題を避けたい」という、明らかに不自然な理由で楽曲のリリースを拒否。メールなど記録に残る形での連絡を避け、電話で何度もマネジメントに翻意を促したという。これは、彼らが明らかに何かを探していた、つまり検閲する口実を探していたことの証左だとPusha Tは考えている。

この攻撃的なリリックこそが、レーベルが「Trump card」という些細な口実の裏に隠したかった、本当の「問題」だったのである。彼らはメールなど記録に残る形での連絡を避け、電話で何度もマネジメントに翻意を促したという。

レーベルの最終通告は冷酷だった。「Kendrickのヴァースを削除するか、さもなくばClipseを契約からドロップする。ただし、Pusha Tは残ってもらう」。兄弟を引き裂くようなこの提案を、彼らが受け入れるはずもなかった。ここに至り、彼らは決断する。自らの表現の自由を守るために、自らの手で独立を勝ち取ることを。

最終的に、彼らはマネージャーのStephen Victorを通じて、レーベルに7桁ドル（数億円規模）の違約金を支払い、自らの契約を買い戻した。20年前に業界に「騙された」と感じた彼らが、20年後、自らの力で魂の自由を買い戻した瞬間だった。Maliceは、この一連の出来事を「前にも見た光景だ」と冷静に語る。彼にとって、音楽業界の構造的な問題は何一つ変わっていなかった。しかし、唯一違ったのは、今や彼らがその理不尽なシステムに屈するのではなく、正面から立ち向かい、打ち破る力を持っていたことである。

過去との決別、そして兄弟としての再出発

自らの手で未来を切り開いたClipse。その再出発は、過去の人間関係を清算し、兄弟として、そして家族として原点に立ち返るプロセスでもあった。

その象徴が、Kanye Westとの関係性だ。Pusha Tは長年、G.O.O.D. Musicの社長としてKanyeを支え、数々の名作を生み出してきた。しかし、彼はインタビューで明確に言い放つ。「音楽の外では、僕たちは何者にもなれない。彼の主義、モラル、考え方と僕のものは、ほとんど相容れない」。Maliceは、そんな弟の姿を「孤高の狼（a lone wolf）」のようだったと評する。忠誠心を重んじるがゆえに、Kanyeの周りの人々と相容れない状況に苦しむ弟を、兄として静かに見守っていたのだ。Pusha Tにとって、G.O.O.D. Musicを離れたことは、後悔も心残りもない、必然の決断だった。

この「清算」は、彼のリリックにも色濃く反映される。インタビューで語られたのは、Travis Scottとの間に起きたある事件だ。2023年、ClipseがパリのLouis Vuittonオフィスでアルバム制作に励んでいた最中、Travis Scottが自身のアルバム"Utopia"を聴かせにやってきた。その際、彼はPharrellとPusha Tへのディスが含まれていたDrakeのヴァースを意図的にスキップして再生したという。Pusha Tは、敵と味方の両方にいい顔をするこの行為を、自らの信条に反する「ダサい（corny）」ものだと断じた。そしてその怒りは、先行シングル"So Be It"で、計算され尽くしたヴァースとなって炸裂する。

このヴァースは、単なる感情的なディスではない。第一に、これは極めて個人的な裏切りへの報復である。「俺の前で泣いた」という一節は、Travisがセレブ生活の重圧に苦しみ、Pusha Tに弱みを見せた過去を暴露するものだ。第二に、そしてより重要なのは、Pusha Tが守る「掟」の侵害への制裁である。彼はTravisを「忠誠心のない娼婦（whore）」と呼び、師であるKanyeを裏切り、リリシスト間の闘争を面白半分に煽る行為を「ラッパーのビジネス」を汚すものとして断罪する。

第三に、このヴァースは巧みなパワーゲームである。「カラバサスがお前の女とプライドを奪った」というラインは、Travisの元パートナーであるKylie Jennerと彼女の巨大なビジネス帝国（Kylie Cosmetics）を指している。それは「彼女はお前に頼らずとも成功している」という経済的・人格的な優位性を暗に示し、Travisを矮小化する効果を持つ。そして、「TMZにリークしなかっただけ幸運だ」という一撃は、自分が情報の支配者であり、ゴシップではなくアートの領域で裁きを下しているのだという、絶対的な矜持の表明に他ならない。「So be it（然るべきだ）」という言葉は、この一連の行為が、掟を破った者への必然の帰結であることを宣言しているのだ。

そして、この再結成アルバムが、他の何よりもまず「兄弟の物語」であることを最も強く示しているのが、オープニングを飾る楽曲"Birds Don't Sing"である。この曲は、数年前に相次いで亡くなった両親に捧げられた、あまりにもパーソナルで、痛みを伴うレクイエムだ。通常であればアルバムの最後に置かれがちな内省的なこの曲を、あえて冒頭に持ってきた理由を、Pusha Tは「この曲を作るプロセスが、耐え難いほどハードだったから」と説明する。

レコーディングは、彼らの盟友であるPharrell Williamsがクリエイティブ・ディレクターを務める、パリのLouis Vuittonのオフィスで行われた。豪華なアトリエの真ん中で、兄弟は両親との思い出や喪失の痛みを語り合い、言葉に詰まり、涙を流した。その場にいたスタッフ全員が、その痛みを共有し、アトリエは静まり返ったという。Pharrellは、その生々しい感情を一切逃さず、「傷口に塩を塗るように（Press the bruise）」、彼らの核心から言葉を引き出し続けた。

なぜ、この痛みを伴う曲からアルバムを始める必要があったのか。それは、両親という家族の礎を失った兄弟が、残された家族として再び結束し、自分たちの物語を再開するための、不可欠な儀式だったからだ。彼らが常に大切にしてきた「父親であることの責任」というテーマにも通じる、これは彼らの原点回帰であり、世界に対する新たな決意表明なのである。

Clipseの15年ぶりの帰還は、過去の名声に寄りかかる行為とは全く異なる。それは、音楽業界の圧力と戦い、複雑な人間関係を清算し、家族の喪失という深い悲しみを乗り越えた二人の男が、自らの表現と人生の主導権を完全に掌握した「独立宣言」に他ならない。彼らが紡ぐ音楽は、ヒップホップというアートフォームが、年齢や時代の変化を超えて、いかに深く、成熟し得るかを力強く証明している。