『夜桜は、同じ温度で』ーーせりふ三題噺

作:桐野心春

⸻

この前、本がたくさん置いてあるお店に行った。

店員さんが、みんな小説の登場人物の名前を名乗っているお店で、
棚には、読みかけの物語みたいに、本が並んでいた。

紫色の髪が綺麗な人がいた。
名札には、「夜桜」と書かれている。

所作が、とても静かだった。

その人が動くと、
店の空気が、少し整う。

……そんな気がした。

ロイヤルミルクティが、美味しかった。
少しだけ、甘い。

⸻

何度か通って、話すようになった。

ある日、一冊の本を手に取る。

大切な人に、名前を呼ばれなくなる話だった。

「あなたって、誰だっけ」

その一言で、世界が崩れる。

⸻

夜桜さんも、その本を読んでいた。

「この場面が好きです」

そう言って、
主人公が自分の名前を繰り返すところを指す。

「まだ、消えていない気がして」

⸻

私も、同じ場面が好きだった。

⸻
それから数日後。

私はその本を読み終わり、読後感にじっくり浸っていた。

夜桜さんとこの本について語り合いたいと思い、店に向かった。

だけど……

今日の夜桜さんは、様子が違う。
同じ本の話をしているのに、少しだけ、噛み合わない。

夜桜さんは、別の場面を好きだと言う。

名前を呼ばれなくなったあと、
静かに微笑む場面。

「この人は、もう楽になっていると思うんです」

⸻

私は、その場面を、少し怖いと思った。

⸻

——温度が、違う。

⸻

迷ったけど、そのまま伝える。

すると夜桜さんは、少しだけ首をかしげて、
自分の胸元を見る。
「……あぁ」

そして、やわらかく笑った。

「待っててね」

⸻

数分後。

戻ってきた夜桜さんは、
前と同じように話してくれる。

「やっぱり、あの場面ですよね」

⸻

安心して、席を立ったとき。

近くのテーブルから、声が聞こえた。

「いやあ、僕、アップグレードしたばかりで。
会話、噛み合わなくてすみません」

笑い声が、小さく広がる。

⸻

席を立ち、会計を済ませる。

レジの向こうで、夜桜さんが顔を上げた。

夜桜さんが、ふっと表情をほどく。

「また、来てね」

一拍おいて、

「心春ちゃん」

初めて、名前を呼ばれた気がした。

⸻

最近、名前を書いていない名札が増えているらしい。

個人を守るためだと聞いた。

でも、名前って——

自分で持っているものというより、
誰かに呼ばれて、初めて形になるものだと思う。

⸻

あの名札は、

誰かがここにいる証明じゃなくて、

“その人として、ここにいること”の証明だったのかもしれない。

⸻

あの人は、きっと、

ずっと「夜桜」でいてくれる気がする。


⸻

だから私は、

また、あの店に行く。

今回、はらとけいさんの企画に参加させていただきました。
ありがとうございます。