ショートショート　部屋も借りられない私と、2着のシャツと、貧乏な私

不動産アプリの家賃相場を見て、また閉じた。

三度目だった。

保証人なし、初期費用抑えめ、それでも家賃三カ月分がまとまって出せない。手取りは月二十四万円、そこから奨学金の返済が引かれ、残りで生きている。生きているというのは大げさかもしれない。息をして、働いて、また働いている、それだけだ。

住んでいるのは正確には部屋ではない。カプセルホテルの長期プランと、週に二回のネットカフェの往復。荷物はコインロッカーとリュック一つに収まる量まで減った。

減らしたものの中に、服がある。

持っているシャツは二枚。

一枚は面接用の白いシャツ。もう一枚は、それ以外の全部に着回す紺のシャツ。しわになりにくい生地を選んだから、丸めてリュックに入れても形が保つ、そんなことをSNSに投稿したら、意外と伸びた。「わかる」「うちも二枚」というコメントが並んだ。誰も助けてはくれない。共感だけが無料で降ってくる。

バイトは三つ掛け持ちしている。深夜のコンビニ、日中の倉庫仕分け、週末のイベント設営。シフトの隙間に面接を入れる。正社員になれば部屋が借りられる。部屋が借りられれば住所が持てる。住所が持てれば、もっとまともな求人に応募できる。

その入り口の順番が、いつも逆になっている。

住所がないから、まともな面接に呼ばれない。呼ばれないから、正社員になれない。なれないから、部屋が借りられない。

輪になった坂道を、上っているつもりで、実はただ同じ場所を回っているだけなんじゃないか。そう思う夜がある。たいてい、コインランドリーの乾燥機が回っている音を聞いているときだ。

白いシャツが乾くのを待ちながら、スマホで求人サイトをまた開く。

「未経験歓迎」「学歴不問」「あなたらしく働ける」

読むたびに、言葉の軽さに笑ってしまう。

自分らしさより先に、安心していられる場所が欲しい。

乾燥機が止まる。生乾きの匂いのする、まだ少し湿ったシャツを畳んで、リュックに詰める。

明日も、この二枚で生きていく。