ショートショート　ノーゾンビ映画

企画書のタイトルは、シンプルだった。

「ゾンビが出ないゾンビ映画」

プロデューサーの橘は、会議室でその一枚を眺めながら、珈琲を飲んだ。飲み終えてから、もう一度読んだ。内容は変わらなかった。

脚本家の名前は、新人の宮内とあった。

呼び出した。

二十六歳の、痩せた男が来た。

橘は聞いた。ゾンビが出ないなら、何が出るんですか。

宮内は答えた。何も出ません。

橘はまた珈琲を飲んだ。

説明してください、と言った。

宮内は話し始めた。

舞台は、ゾンビが発生した世界です。主人公たちは、ゾンビを恐れて、廃工場に立てこもっています。食料を探しに行けない。外の様子を見に行けない。ゾンビが怖いから。

ゾンビは、一度も画面に出てきません。

物音だけです。遠吠えのような声。窓の外を走る影。引っかく音。

ただそれだけ。

橘は腕を組んだ。

で、どうなるんですか、主人公たちは。

宮内は言った。食料が尽きて、誰かが外に出なければならなくなります。全員が、他の誰かに行かせようとします。疑い合い、罵り合い、密告し合う。仲間が次々に壊れていきます。最後の一人になったとき、彼はドアを開けます。

ゾンビは、いませんでした。

もうとっくに、どこかへ行っていたんです。一週間前から、物音ひとつしていなかった。ただ、誰も確かめに行かなかっただけで。

廃工場には、ゾンビより先に、人間が全滅していました。
橘は、長い沈黙の後に言った。

怖いですね。

宮内はうなずいた。

ゾンビより、という意味ですか。

宮内は静かに答えた。

ゾンビが怖いんじゃなくて、ゾンビを想像している自分たちが怖い映画です。　

その映画は、低予算で作られた。

ゾンビのメイクにかかった費用は、ゼロ円だった。

映画祭で、観客賞を取った。

受賞スピーチで、宮内は言った。

ゾンビは一度も撮影していません。でも、すべてのシーンにいました。​​​​​​​​​​​​​​​​