「来年は？」 の圧に潰れた僕が、未来を取り戻した話

目標という 「呪い」 を解き、予感という 「灯り」 をともす

12 月に入ると、街もネットも、ある種の「圧」を帯び始めます。

「今年やり残したことは？」
「来年の抱負は？」
「2026 年のビジョンは？」

かつての僕は、この季節が憂鬱でたまりませんでした。
キラキラとした未来を語る言葉たちが、まるで鋭利な刃物のように僕の胸を突き刺してくるのです。

フリーランスとして生きる僕にとって、未来は「希望」である以前に、生き残れるかどうかの「不安」そのものでした。

吃音症でうまく喋れない自分。
保証のない明日。
積み上がらない実績。

そんな僕が、いかにして「来年は？」という問いの圧から抜け出し、静かに、けれど確かに未来を語れるようになったのか。
今日は、そんな思索の記録を綴ります。

「目標」 という名の重すぎる鎧

かつての僕は、「立派な目標」を持たなければならないと思い込んでいました。

「年収 1000 万」
「新規事業の立ち上げ」
「フォロワー 1 万人」

書店に並ぶ自己啓発本や、SNS で流れてくる成功者たちの言葉を真に受け、自分の身の丈に合わない、大きくて重たい鎧（よろい）を身につけようとしていたのです。

でも、その鎧は僕には重すぎました。

目標を立てた瞬間から、「達成できなかったらどうしよう」という恐怖が始まります。
進捗が遅れるたびに、「やっぱり自分はダメだ」という自己否定が襲ってきます。

吃音症の僕は、ただでさえ「普通に話す」という当たり前のことすらままならない現実に直面していました。
それなのに、さらに高いハードルを自分で課し、自分で自分を追い詰めていたのです。

「来年はどうするの？」と聞かれるたび、僕は言葉に詰まりました。
心の中で「来年のことなんてわからない。明日生きているかすら不安なのに」と叫びながら、愛想笑いで誤魔化すしかありませんでした。

未来を語ることが、苦痛でしかなかったのです。

「予感」 に耳を澄ませる

転機は、ある年の暮れに訪れました。

手帳に向かって「来年の目標」を書こうとして、手が止まったときのことです。
「〜しなければならない」「〜すべきだ」という言葉ばかりが浮かび、心がまったく躍らないことに気づきました。

ふと、僕はペンを置き、目を閉じました。
そして、自分自身に問いかけました。

「目標とかどうでもいいから、今、何にワクワクしている？」

すると、小さな、本当に小さな「予感」のようなものが浮かんできました。

「あの新しいフレームワーク、ちょっと触ってみたいな」
「久しぶりに海を見に行きたいな」
「美味しいコーヒーを淹れられるようになりたいな」

それは、社会的に評価されるような立派な目標ではありません。
誰かに自慢できるようなビジョンでもありません。

でも、その小さな「予感」を思い浮かべたとき、僕の心にポッと温かい灯りがともったのです。

僕はそのとき、気づきました。
未来とは、無理やり手繰り寄せるものではなく、今の自分の心が指し示す方向にあるのだと。

「目標（Goal）」ではなく、「予感（Premonition）」を大切にする。

そう決めた瞬間、肩の荷がフッと降りた気がしました。