ラブブ販売元「3Dシールはすべて偽物」というニュースを見て、思い出したこと。

──二十年前の、中国の工場での会話を、ふと思い出したんです。

ニュースを見ていた、というほどのきっかけでもありません。
SNSを流し読みしていて、
「ああ、またこの手の話か」と思った、その瞬間でした。

キャラクターグッズ。
シール。
正規品と、そうでないもの。
注意喚起。
有害物質の可能性。

──そういえば。

私は二十年ほど前、中国のとある工場を訪れたことがありました。
当時の私は、今よりもずっと若く、
「ものづくり」という言葉を、まだ少しだけ信じていた頃です。

工場の空気は、独特でした。
埃っぽく、湿度が高く、
どこか甘いインクの匂いがして。

打ち合わせの終盤。
私は、今思えばずいぶん日本的なことを言ったのだと思います。

「証紙だけは、きちんと管理してください」

ホログラムのシール。
正規品であることを示す、小さな、しかし重要な印刷物。

それが流出すれば、
正規品と偽物の境界は、限りなく曖昧になる。

だから、管理が大切なんです。

──そう説明した、つもりでした。

すると、工場の担当者は、
少し首をかしげて、
笑顔で、こう言ったのです。

「大丈夫ですよ」

私は、ほっとしかけました。

「印刷物は、必要なら、印刷するから」

……ああ、そうか。

その一言で、
こちらが立っている地面と、
向こうが立っている地面が、
まったく違うことに気づきました。

証紙とは、
管理すべき“信頼”の象徴ではなく、
単なる“印刷データ”だった。

必要になったら、刷る。
足りなくなったら、増やす。

それは、悪意というより、
発想の違いだったのだと思います。

コピーできるものは、コピーする。
再現できるものは、再現する。

そこに、
「正規」という概念が入り込む余地は、
ほとんどありませんでした。

二十年が経ちました。

世界は、ずいぶん変わったようで、
でも、根っこは、あまり変わっていない気もします。

キャラクターは、ますます人気になり。
立体シールは、より精巧になり。

そして、
「正規ではありません」という注意喚起が、
定期的に、繰り返される。

有害物質の可能性、という言葉が、
今では、添えられるようになりました。

子どもが触るかもしれない。
口に入れるかもしれない。

だから、気をつけてください。

──もちろん、それは正しい。

けれど同時に、
私は、あの工場での一言を思い出してしまうのです。

「必要なら、印刷するから大丈夫」

大丈夫、という言葉の意味が、
こちらと向こうで、
まったく違っていた、あの瞬間。

正規品とは何か。
信頼とは何か。

それを、
“シール一枚”に託そうとすること自体が、
もしかしたら、
少し、無理のある話なのかもしれません。

それでも私たちは、
今日も、
ホログラムを探し、
ロゴを確認し、
公式アカウントの注意書きを読む。

安心したいからです。

二十年前も、今も、
本当は、そこは変わっていない。

ただ、あのときより少しだけ、
私たちは、
世界の仕組みを、知ってしまっただけなのかもしれません。

──これは、
証紙の話であり、
印刷の話であり、
そして、
「信じる」という行為の、
少し苦い、思い出話です。

#証紙
#正規品とは
#コピーの時代
#ものづくりの現場
#中国工場
#偽物問題
#キャラクターグッズ
#信頼の話
#20年前の記憶
#ニュースの余白