「休んでください」と言う側の、休み方

＊

患者さんには、よく言う。

「無理しすぎないでくださいね」
「今日は早めに休んでください」
「ちゃんと眠れてますか」

診察室では、わりと自然に出てくる言葉なのに、
自分に向けるとなると、急にむずかしくなる。

休んだほうがいいことは、わかっている。

でも、まだ返していない連絡がある。
明日のカルテも気になる。
あの患者さんの検査結果も、頭のすみで光っている。

身体は診察室を出たのに、
気持ちだけ、まだ白衣を着たままだった。

その日、温泉街に着いたのは夕方だった。

湯けむりの向こうで、
旅館の灯りがぽつぽつつき始めていた。

スマホと時計をロッカーに置いたとき、
少しだけ、自分の外側にあったものを
置いてこられた気がした。

湯に肩まで沈む。

何かが劇的に解決したわけではない。
疲れが全部消えたわけでもない。

ただ、湯気の中で、
ずっと張っていた糸が
少しだけゆるんだ。

患者さんにかけていた言葉を、
ようやく自分にも渡せた気がした。

休むことは、
何もしないことではなくて、
自分の回転を少し落としてあげることなのかもしれない。

人を支えるためにも、
自分を戻す時間がいる。

そう思えた夜だった。