「何でもない」って言い続けた私が、“本当は伝えたかったこと”に気づいた夜

2025年4月19日 22:53

【はじめに】

「どうしたの？」と聞かれて、
「何でもないよ」と答えてしまう夜。

ほんとは、伝えたいことが山ほどある。
でも、言葉にした瞬間に、すべてがちっぽけに思えてしまう。

わかってほしい気持ちもあるけど、
もう、伝える体力すら残っていない──そんな夜が、何度もあった。

夫の言葉は、きっと優しさなんだと思う。
「そんなに頑張らなくてもいいよ」
「もっと気楽にいこう」

でも、その言葉がなぜか、
「私は間違ってるんだ」
「こんなことで悩む私はおかしいんだ」
──そう聞こえてしまう夜がある。

本当はね。
“そのままの私”でいても、嫌わないでいてほしかっただけなのに。

話しても、伝わらなかった。
わかってもらえなかった。

そんな夜が何度もあって、
気づいたら私は“話さない”ことを選ぶようになった。

黙っていれば、少なくとも傷つかずに済むから。
そう思っていたけど──
本当は、何も言わないことで
“自分の気持ちごと、消していた”のかもしれない。

共働きで、育児もひと段落して。
家庭の中での「役割」はこなしているはずなのに、
私という存在は、だんだん“空気”みたいになっていった。

何を話しても流される。
何も言わなくても、誰も気づかない。

そんな毎日の中で、
「私はここにいていいのかな」って、
存在ごと、見えなくなっていくような気がしていた。

ほんとうは、誰かに聞いてほしかった。
でも、話してしまったら崩れてしまいそうで。
私は、“何でもない”と言うことで、自分を支えてきた。

たとえば、
家の中で一言、否定されるだけで心が折れそうだったとき。
職場で頑張ったことを笑われて、「気にしすぎじゃない？」と流されたとき。

そのたびに、私は小さくなるように、黙ってしまった。
怒ることも、泣くことも、主張することもできなかった。

言葉を飲み込むことで、なんとか平常を保っていた。
言わないことで、「自分の弱さ」を見せずにすんだ。
“強く見せるための沈黙”だったのかもしれない。

だけど──
そうやって黙ってきた時間の中で、
いつのまにか、自分が“何を感じているのか”さえも、分からなくなっていた。

ある日、子どもがふと、私の顔をのぞき込んで言った。

「お母さん、疲れてるの？大丈夫？」

たったそれだけの一言だったのに──
胸の奥が、静かにほどけていった。

いつもなら、「大丈夫だよ」と笑って返すはずなのに、その日は、なぜかそのまま涙がこぼれてしまった。

「何でもないよ」と言い続けてきた私の中に、まだこんなにも感情が残っていたことに、自分でも驚いた。

話すことは怖かった。
分かってもらえないかもしれないし、軽く返されたら余計に傷つくから。
だから私は、長いこと「言わない」ことを選んできた。

でも──
「大丈夫？」のたった一言で、話してもいいのかもしれない、と思えた。

言葉は、何も大きなことじゃなくていい。
「どうだった？」
「疲れてない？」
「聞くよ？」
──ただ、それだけで、人は心を開けることがある。

きっと私も、誰かにそう声をかけるだけで、救える瞬間があるのかもしれない。

「伝えること」も、「聞くこと」も、どちらも勇気がいる。

でもその小さなやりとりこそが、
沈黙をやさしくほどいてくれる、最初の一歩なのかもしれない。

ずっと「何でもない」って言い続けてきたあなたへ。

それは、気持ちを押し殺してきた証じゃなくて、
「これ以上傷つきたくなかった」「壊れたくなかった」という、
あなたなりのやさしい防衛だったのだと思います。

でも──
いつか、誰かの一言が、
あなたの心の鍵をそっと開けてくれる日が来るかもしれません。

そしてもし、あなたのそばに、
“話せずにいる誰か”がいるなら。
「聞くよ」の一言で、その人の沈黙が、ほどけるかもしれません。

言えなかった夜も、
飲み込んだ気持ちも、
なかったことにはならない。

あなたが今日も生きていること。
それ自体が、ちゃんと“気持ちを抱えて生き抜いた証”なんです。

このnoteが、あなたの心に小さな灯りをともせたなら、
こんなにも嬉しいことはありません。