【小さな人】戻らない日

4歳になるまで履くと

オムツに絶大な信頼を寄せていた子が

朝から言った

「ママ
パンツ履いていい？」

そして

一日中パンツで過ごした

出先の信号待ちで

「ママ……」

近くの図書館で着替えた

着替えながら

もうオムツに戻ると言うと思った

でも違った

「なんで
着替え一つしか持ってこなかったの？」

ああ

この子はやる気なんだと思った