おまえがいたから　第一話「壁」＃ぬりかべ

　拓が最後に外に出たのは、三年と四ヶ月前だった。

　正確な日付は覚えていない。覚えていないことが、最初は気になったが、今はもう気にしなくなった。カーテンを開ければ今日が何日かわかるが、カーテンを開ける必要がなかった。スマホの画面を見れば日付が出るが、スマホを見るのは夜中だけだった。昼間は眠っていることが多かった。夜中に起きて、暗い部屋でスマホを見て、また眠った。

　それが拓の一日だった。

　部屋は六畳だった。

　一人暮らしではなかった。母親と同居していた。二LDKのアパートで、拓が子どもの頃から住んでいた部屋だった。六畳の中には、シングルベッドと、机と、本棚と、押し入れがあった。それだけだった。大学に通っていた頃のものがいくつか残っていたが、押し入れの奥に入れたままだった。

　ドアは、内側から鍵がかかっていた。

　拓が外に出なくなった理由を、誰かに聞かれたことはなかった。

　母親は何も言わなかった。聞かなかった。最初の頃は「ご飯できたよ」と声をかけてきたが、拓がドアを開けないことが続いてから、ドアの前に食事を置いて行くようになった。気配がなくなってからドアを開けて、中に入れて、食べた。食べない日もあった。食べない日は皿を廊下に出しておいた。朝になると片付けられていた。

　それだけのやりとりが、三年続いた。

　友人から連絡が来たのは最初の半年だけだった。返信しないでいると、来なくなった。それが正しかったのかどうかは、今もわからない。ただ、返信する言葉が見つからなかった。元気？と聞かれて、元気ではないと答えるのは違った気がした。元気だと嘘をつくのも違った。だから何も言わなかった。

　大学は中退した。

　正確には、欠席が続いて除籍になった。書類が届いた。母親が受け取って、ドアの前に置いた。拓は開いて読んで、また閉じて、押し入れに入れた。

　それだけだった。

　世界は、この六畳で完結していた。

　異変に気づいたのは、三年目の秋だった。

　夜中の三時頃だった。拓はベッドに寝転がって、スマホを見ていた。何を見ていたかは覚えていない。誰かの投稿か、動画か、そういうものだった。

　ふと、壁を見た。

　北側の壁だった。押し入れの横の、何もない壁だった。

　何かが、いた。

　壁と一体化していた。壁と同じ色で、壁と同じ表面で、ほとんど区別がつかなかった。でも確かに、何かが、壁に張り付くようにいた。

　大きかった。人間ほどの幅があった。

　拓はスマホを胸の上に伏せて、目を凝らした。

　何もなかった。

　いや、あった。

　見ようとすると見えなくなる。でも視線をずらすと、輪郭がある。壁の色と少しだけ違う、ざらざらとした、暗い何かが。

　拓は起き上がらなかった。

　怖かったかというと、正確には怖くなかった。逃げる場所もなかった。ドアは施錠されているし、外には出たくなかった。だから拓はただ、寝転がったまま、その壁の何かを見た。

　見ているうちに、眠くなった。

　そのまま眠った。

　次の朝、目が覚めて壁を見ると、何もなかった。

　翌日の夜も、また見えた。

　今度はもう少しはっきりしていた。

　壁と同化しているが、輪郭がある。下の方が少し丸みを帯びていた。表面がざらざらしていた。壁紙の質感とは違う、もっと荒い、石か土に近い質感だった。

　拓は起き上がって、机の前に座った。

　壁から三メートルほどの距離だった。

「何ですか」

　声に出して言った。

　三年以上、自分の声をほとんど出していなかった。だから声がかすれた。自分の声だとわかりにくいほど、ひびが入った声だった。

　返事はなかった。

　壁は動かなかった。ただ、そこにあった。

「いるんですか」

　また聞いた。

　返事はなかった。

　でも拓は、何かが「いる」ことを確信していた。理由は言えなかった。ただ、そう感じた。

　三年間、この六畳の中で過ごしてきた。壁の染みも、天井の模様も、床のどこが軋むかも、全部知っていた。知りすぎていた。だからわかった。今夜の北側の壁は、昨日までとは違う。

「害はないですか」

　三つ目の質問だった。

　その瞬間、壁がほんの少しだけ動いた気がした。

　揺れた、というのではない。息をした、という感じに近かった。人間が息を吸って、また吐いたときの、胸の動きのような。

　拓はしばらくそれを見た。

　それから、ベッドに戻った。

　眠る前に一度だけ振り返ると、その何かはまだそこにいた。

　拓は目を閉じた。

　その翌日から、それは毎晩いた。

　昼間は見えなかった。昼間は拓も眠っていることが多かったので、昼間にいないのか、昼間は気づかないだけなのかはわからなかった。でも夜になると、北側の壁にいた。いつも同じ場所に、同じような輪郭で。

　拓は少しずつ、それを「見慣れた」。

　おかしなことだとは思っていた。幻覚かもしれなかった。睡眠のリズムが崩れて、頭がおかしくなっているのかもしれなかった。でも確かめる方法がなかった。病院に行けばわかるかもしれないが、病院に行くためには外に出なければならなかった。外には出られなかった。

　だから拓は、それをそのまま受け入れた。

　三年間、この部屋で起きることは全部受け入れてきた。受け入れる以外に何もできなかった。天井の染みが増えても、床の一か所が特に冷たくなっても、受け入れた。それと同じだった。

　ある夜、拓は机の前に座って、北側の壁を見ながら言った。

「ぬりかべって知ってますか」

　返事はなかった。

「妖怪の。壁みたいなやつ」

　返事はなかった。

「あなた、ぬりかべじゃないですか」

　壁が、またあの「息をするような」動きをした。

　肯定なのか否定なのかわからなかった。でも拓はなんとなく、「そうだ」という意味に受け取った。

「そうか」

　拓は言った。

　それだけだった。

　でもその夜は、いつもより少し早く眠れた気がした。

　母親が「先生に診てもらってほしい」と言ってきたのは、その頃だった。

　ドア越しに、静かな声で言った。怒っているわけではなかった。責めているわけでもなかった。ただ、疲れているような声だった。

「診てほしいというのは、精神科か何かですか」

　拓はドア越しに答えた。

「そう。でも嫌なら無理にとは言わない。ただ、一度だけ考えてほしい」

「考えます」

　そう答えて、それっきりになった。

　考えた。本当に考えた。

　病院に行けるかどうか。外に出られるかどうか。それを想像すると、胸のあたりが締め付けられた。玄関のドアを開けて、外の空気を吸うことが、どうしても想像できなかった。

　想像しようとすると、頭が痛くなった。

　拓はその夜、北側の壁に向かって言った。

「外、怖いですか」

　返事はなかった。

「あなたは出たりしますか、外に」

　返事はなかった。

「そうか、壁だもんな。出ないよな」

　拓は膝を抱えて、壁を見た。

　壁はそこにあった。暗い部屋の中で、ただそこにあった。何もしなかった。何も言わなかった。ただ、あった。

　それが、なぜか、少し、楽だった。

　何もしない何かが、そこにいる。

　何も求めない何かが、そこにいる。

　元気かと聞かない。どうするつもりだと聞かない。いつ出てくるんだと聞かない。ただ、いる。

　拓には、それが必要だったのかもしれないと、あとになって思った。

　でもそのときは、必要だとも思っていなかった。

　ただ、眠る前に北側の壁を見ることが、習慣になっていった。

　そこにいることを確認して、目を閉じた。

　それだけのことが、三年ぶりに、眠りを少し楽にした。

―――

第二話「声」へ続く

―――