おまえがいたから　第四話「ドア」――最終話――　＃ぬりかべ

　四月になった。

　拓はカーテンを毎朝開けるようになっていた。

　それだけだった。外に出たわけではなかった。ドアも開けていなかった。でも朝に光を入れることが、少しずつ習慣になっていた。光が入ると、部屋の中が違って見えた。三年間、暗い中にいたせいで気づかなかったものが見えた。壁の汚れ、床のほこり、本棚の乱れ。

　ある日、拓は床を拭いた。

　突然そうしたくなった。雑巾を探したが見当たらなかったので、古いTシャツを使った。床を拭いて、本棚を整えた。埃を払った。

　三時間ほどかかった。

　終わって床に座ると、部屋が少し違う場所のようだった。

　同じ六畳だった。同じ壁だった。でも少し、居場所になった気がした。今まで閉じ込められていた場所ではなく、自分がいる場所に。

　ぬりかべはそれを見ていた。

　北側の壁に、いつものようにあった。

「きれいになりました」

　音がした。

「三年以上、掃除してなかった。汚かったですね」

　音がした。

「気にしてなかった。気にする余裕がなかったのかもしれない」

　壁が動いた。

「あなた、ここにいる間は埃だらけで申し訳なかった」

　音がした。短い、いつもの音だった。気にしていない、という感じに拓は受け取った。

　四月の中頃に、幸恵がドア越しに言った。

「拓、起きてる？」

「起きてます」

「少し、話せる？」

　拓は少し間を置いた。

「……はい」

　幸恵の声が続いた。

「無理にとは言わない。ただ、聞いてほしいことがあって」

「聞きます」

「先月、パートの時間を減らした。もう少し家にいる時間を増やそうと思って」

　拓は何も言えなかった。

「拓がどうしたいかは、まだ急がなくていい。でも、私はここにいるから。それだけ伝えたかった」

　廊下が静かになった。

　足音が遠ざかった。

　拓はドアに手を当てた。冷たかった。

　三年以上、内側からしか触れていない面だった。

　ぬりかべに言った。

「母親が、時間を減らしたって」

　音がした。

「俺のために、そうしたんだと思う。でも俺のために、というのが、また申し訳なくなる」

　音がした。

「ずっとそうなんです。誰かが俺のために何かをしてくれると、申し訳なくなる。俺はそれに値しないような気がして」

　ぬりかべは静かだった。

「あなたも、俺のためにここにいてくれてる気がする。それも申し訳ない」

　壁が動いた。

　それから、今まで聞いたことのない音が出た。

　低くて、長くて、少し震えていた。

　拓はその音を聞きながら、胸の奥に届くものを感じた。

　言葉ではなかった。でも何かだった。

　申し訳ないと思うな、ということではなかった。

　申し訳なくても、受け取っていい、ということだった気がした。

　受け取ることと、値すること、は別のことだ、と。

　正しいかどうかわからなかった。でも拓には、そう聞こえた。

　五月の連休が終わった頃、拓は手紙の返事を書いた。

　あの封書を送ってきた友人への返事だった。

　便箋を持っていなかったので、コピー用紙に書いた。ボールペンで、ゆっくり書いた。

　最初の一文を書くまでに、一時間かかった。

　何度も書き直した。

　最終的に書いたのは、短い文章だった。

　元気ではないかもしれないが、生きている。返事が遅くなった。手紙を読んだ。待っていてくれていたことに、ありがとうと言いたかった。

　それだけだった。

　封筒に入れて、宛名を書いた。

　切手を持っていなかった。

　拓は少し考えた。

　切手を買うためには、外に出るか、母親に頼むか、どちらかだった。

　母親に頼む方が簡単だった。でも、外に出てみようと思った。

　自分でも驚いた。

　思っただけだった。実際に出られるかどうかは、わからなかった。でも「思った」ということは、三ヶ月前にはなかったことだった。

　ぬりかべに言った。

「明日、外に出てみようと思う」

　音がした。

「出られるかどうかわからない。途中でダメになるかもしれない。コンビニまで行けたら、切手を買う。それだけ」

　音がした。

「できなかったら、また考える」

　音がした。短い、いつもの音だった。

「あなたは、外に出ることを止めたりしない？」

　ぬりかべは静かだった。

「ぬりかべって、道を塞ぐ妖怪なんだよな。でも、あなたは俺の道を塞いだことはなかった」

　壁が動いた。

「もしかして、外の道じゃなくて、ここにいる俺の道にいてくれたのかな。この部屋の中で、一緒にいてくれたのかな」

　音がした。

　拓はしばらく壁を見た。

「ありがとう」

　音がした。今まで一番長い音だった。

　次の朝、拓は起きた。

　カーテンを開けた。空が曇っていた。

　着替えた。

　玄関に向かった。

　三年以上、開けていないドアだった。

　内側から鍵がかかっていた。

　拓はその鍵に手をかけた。

　冷たかった。

　手が震えた。

　胸が締め付けられた。息が浅くなった。

　でも拓は手を離さなかった。

　しばらくそのままでいた。

　部屋に戻ろうと思えば戻れた。

　戻らなかった。

　鍵を回した。

　音がした。小さい音だった。

　ドアノブを持った。

　回した。

　ドアが開いた。

　廊下の空気が入ってきた。

　冷たくなかった。少し温かかった。五月の朝の空気だった。

　拓はしばらく、開いたドアの前に立っていた。

　廊下を見た。

　台所から音がした。

　幸恵がいた。

　振り向いた幸恵の顔が、少しの間、止まった。

　拓は言った。

「おはようございます」

　幸恵は何も言わなかった。

　目が赤くなった。

　でも泣かなかった。

「おはよう」

　それだけ言って、また台所の方を向いた。

　拓は廊下に一歩出た。

　その一歩が、重かった。でも出た。

　台所まで歩いた。

　幸恵の横に立った。

　幸恵は鍋をかき混ぜていた。みそ汁だった。

「何か、手伝えることありますか」

　幸恵は少し間を置いた。

「お椀、出してくれる。棚の上の段」

「はい」

　拓は棚を開けて、お椀を出した。

　ふたり分。

　テーブルに並べた。

　それだけのことだった。でも、三年ぶりのことだった。

　その日の夜、部屋に戻って、北側の壁を見た。

　ぬりかべが、いなかった。

　何もなかった。

　いつも壁と一体化していたものが、何もなかった。壁は壁だけだった。ただの白い壁紙だった。

　拓はしばらく立っていた。

　驚かなかった。

　来るかもしれないと、なんとなく思っていた。こういうことが起きるかもしれないと。

「行ったんですね」

　誰もいない壁に、拓は言った。

「今日、外に出た。ドアを開けた。廊下を歩いた。母親と話した。お椀を出した。それだけだけど」

　返事はなかった。

「出られたのは、あなたがいたからかもしれない。話せたのは、あなたに話してたからかもしれない」

　壁は静かだった。

「ありがとうと言いたいけど、もういない」

　拓は床に座って、壁を見た。

「いなくなったのは、俺がドアを開けたから？ それともたまたま今日だったから？」

　答えはなかった。

「わかんないけど、タイミングが一緒なのは、何かあるんだと思う」

　拓は膝を抱えた。

「寂しいです。正直に言うと、寂しい。三ヶ月以上いてくれたから」

　部屋は静かだった。

「でも、いなくなったことが、ちゃんと先に進めってことだと思う。あなたが壁じゃなくなった分、外の壁を自分で越えないといけない」

　拓はそのまま少し泣いた。

　声は出なかった。ただ、目から出た。

　泣きながら、笑えた気がした。

　笑えるかどうかわからなかったが、少し笑えた気がした。

　次の日も、外に出た。

　コンビニまで歩いた。

　五分くらいの距離だった。三年前は何でもなかった距離だった。でも今日は、信号を渡るときに少し震えた。コンビニに入ったとき、店員の顔を見られなかった。

　それでも、切手を買った。

　帰り道、空を見た。

　青かった。雲がゆっくり動いていた。

　三年前から変わらない空だった。

　でも拓には、今日初めて見る空のように見えた。

　帰って、手紙を出した。

　ポストに入れるとき、手が少し震えた。

　でも入れた。

　それだけのことだった。

　でも拓には、それで十分だった。

　部屋に帰って、北側の壁を見た。

　やっぱり、何もなかった。

　でも拓は、その壁に向かって言った。

「今日も外に出た」

　返事はなかった。

　でも、言いたかった。

「明日も、たぶん出る」

　壁は静かだった。

　拓はベッドに横になって、天井を見た。

　外から音がした。車の音、鳥の声、どこかの子どもの声。

　三年間、ずっとそこにあった音だった。

　今日は、聞こえた。

―――

おまえがいたから　完

お読みいただきありがとうございました。

―――