超・K字型経済となる中国④：0.6元ネットカフェと現代版「三和ゴッド」

このシリーズでは極端なK字型経済へ移行している中国の姿を解説しています。

これまでに「救済されない不動産業」「一発逆転市場の拡大」「中間所得層の脱落」といった現象を「K字型経済」という糸で繋いできました。

今回は、これらに続く以下の根拠を提示します。

事例④：K字型経済はトリクルダウンが働かない

Wikipedia にあるように、そもそもトリクルダウンは実証研究では支持が弱い理論ですが、K字型経済ではさらに起きにくいと筆者は考えます。

今回、紹介するのは 1時間 6毛（0.6元、約15円）のネットカフェで暮らす人々の姿ですが、安田峰俊氏による 2017年の記事と比較すると、その違いが鮮明に伝わると思います。

当時の深圳は「三和ゴッド」と呼ばれる日雇い労働者がネットカフェに溢れていました。

かつては企業が投資をすれば、末端の工場や建設現場に日雇い労働という形で富が落ちました。三和ゴッドたちは「1日働けば3日遊べる」という形でトリクルダウンの恩恵を享受できたのです。

それに対し現在の下層労働者の主要な受け皿は、フードデリバリーなどのギグワークに移行しました。ここではアルゴリズムによる管理と単価の切り下げが行われ、景気が良くても富が末端の労働者まで行き着きません。

今回は現代の「三和ゴッド」、K字型経済の底辺のリアルを紹介します。

6毛ネットカフェの「どん底人生」

“六毛网吧”里的“挂壁人生”

夜中の12時、私はタクシーで貴州省のある通りに降りた。辺りには人影がなく、霧が薄く立ち込めていた。ぼやけた街灯を頼りにしばらく目を凝らすと、ある建物にネットカフェを見つけた。

エレベーターで3階へ上がると、廊下の突き当たりにネットカフェがあった。扉の向こうからは喧騒が聞こえ、タバコの煙が立ち込めた空気はどんより重かった。私は50元分のネット料金をチャージした。フロントの若い女性スタッフから、身分証明書と現住所を登録するよう求められた。

「ネットをするだけで、戸籍を確認するの？」
私が聞くと彼女は申し訳なさそうに苦笑いした。
「うちはちょっと特殊なんです」

この店には、もう一つのあだ名がある。
「六毛ネットカフェ」

超格安の料金を武器に、ここは多くの人々が長期に寝泊まりする拠点となっている。オーナーの老張（ラオ・ジャン）は、ここを「兄弟たちの臨時避難所」と呼ぶ。

店内には約200台のパソコンがあり、料金は4つのランクに分かれている。

1時間あたり0.6元の席が10台、0.9元の席が30台。残りは1.2元と1.8元の席。ここの住人たちは、4つのランクをそれぞれ

• 難民区

• 平民区

• 成金区

• 大富豪区

と呼んでいる。安さに加え、6毛ネットカフェのもう一つの特色が、オーナーによるライブ配信だ。視聴者は配信者チャンネルを通じて投げ銭を贈り、店内でネットをしている客に飲料や食べ物、タバコなどの物資を差し入れすることができる。

私は0.9元区の空席を見つけて腰を下ろした。30分後、老張が電動バランススクーターに乗って入り口から滑り込んできた。手にはスマホがセットされたスタンドを持っている。

「さあ兄弟たち、物乞いを始めるぞ」

投げ銭

配信者チャンネルにくる視聴者のことを、老張は太っ腹なリスナー（大兄貴）と呼ぶ。大兄貴たちによる投げ銭の対象は気まぐれだ。特定の座席を指定することもあれば、居眠りしている誰か、あるいは特定のゲームをプレイ中の客を指名することもある。

多くの場合は出身地ごとに投げ銭が行われる。大兄貴が配信画面で「〇〇省はどれくらいいる？」と尋ねると、老張は集計した数字を読み上げる。

「広西が2人、広東が2人、湖南が4人、湖北が6人、河南が3人、山東が2人…」

老張は地域対抗の心理を煽って大兄貴を刺激する技に長けている。
「湖北の兄弟たちは腹いっぱいになった、江西の兄弟たちは飢え死にしそうだ！」

同じ省の人間が一斉に奢らされる様子は、いかにも羽振りがよく聞こえる。老張が大声で叫ぶ。

「〇〇の兄貴から、湖南の兄弟全員にソーセージの差し入れだ！」

投げ銭で得る物資を配る際、老張は「これは〇〇兄貴からの心のこもったギフトだ」と言って手渡す。受け取る側は立ち上がって物資を受け取り、カメラに向かい大兄貴へお祝いの言葉を述べなければならない。よく使われるのは不老長寿を祈る「永遠に死にませんように」といった言葉だ。

時折、大物の大兄貴が現れ、老張に指示を出すことがある。

「腹が減っている奴らをカウンターに集めろ」

これは炊き出しの合図だ。大兄貴を祝福した者全員に、一杯のビーフンかチャーハンが振る舞われる。

このネットカフェに女性客が来ることは滅多にない。私が店に行った初日、老張は配信者チャンネルで「今夜はネットカフェに可愛いお姉さんがいるぞ」と客寄せのネタにした。

大兄貴たちが詳しく問い詰めると、老張はこう返した。

「手ぶらで彼女の席へは行きませんよ」

大兄貴が女性に好奇心を抱くたびに、老張の元にはギフトが届いた。その結果、一晩で私は7〜8本の飲料、5〜6袋のスナック菓子、宿泊セット1つを受け取ることになった。

ある夜、老張が私のところにレッドブルを1本持ってきた。

「お姉さん、うちの企業文化を知ってるかい？」
「永遠に死にませんように、でしょ」
「じゃあ『足が痛い』ってのがどういう意味か分かるか？」

私がぽかんとしているのを見て、老張は言った。

「立ち上がれってことさ」

その時初めて、大兄貴に感謝を伝える時は起立しなければならないと気づいた。それからはギフトを受け取るたび、ただ決まりきったテンプレ文章を言うのをやめ、誠心誠意のお礼を伝えるようにした。

その夜、私が受け取った投げ銭は以前の2倍に跳ね上がった。

大兄貴たちは態度を重視する。私が耳にした中で最も長い祝言は1分近く続いた。「一」から始まって「万」に至るまでの祝賀の早口言葉を披露し、周囲の人間もみな手を止めて彼を見つめていた。

中には、投げ銭を拒否する者もいる。そんな時、老張はスマホの画面に向かい視聴者をなだめる。

「大兄貴、気にしないでくれ。この兄弟は差し入れはいらないそうだ」

老張は早足でカウンターへと戻りながら、こう呟いた。

「まだ社会の洗礼を浴びたことがないんだな」

退路

ネットカフェには窓がなく、中にいると昼夜が分からなくなる。店内が騒がしくなり、席が人で埋め尽くされると夜が近づいている証拠だ。

フロアにいる者たちは皆、配信者チャンネルからの差し入れを待っている。ネットカフェの食べ物といえば、焼きソーセージ、カップ麺、チャーハン、ビーフンくらいしかないのに。

ある時、私が夜の8時にご飯を食べに行こうとすると、隣の男が驚いた顔で言った。

「もうすぐ配信が始まるのに、外食するのか？」

深夜になってようやく、デリバリーの配達員が店内に現れるようになる。差し入れをもらえなかった者たちが、次々と食事を注文し始めるのだ。

ネットカフェが最も静まり返るのは午後だ。人が少なく席にいる者の半数は眠っているため、誰かの鼻歌が聞こえるほど静かだ。歌っているのは、あのめでたい長台詞を披露した男だった。2日後、彼の席には別の人間が座っていた。金が尽きて仕事を探しに行ったらしい。

6毛ネットカフェの住人は、そう簡単にログアウトしない。たとえ本人が席を離れていても、パソコンは点けっぱなしにされている。エリアに空きPCが出ることは滅多にない。私の席は、偶然が重なって手に入ったものだった。

店に来たばかりのとき、適当な空席に座ると、フロントの若い女性スタッフがやってきて、そこは他の人の席だと言った。すると左隣に座っていた江皓（ジャン・ハオ）が助け舟を出してくれた。

「こいつ、2日も来てないぜ。ログアウトさせてやりなよ」

江皓は私が店を訪れた時点で、すでに37日間連続でネットをしていた。今年34歳、重慶出身で、少し小太りの体型。口数は少ないが、このネットカフェにおける生き字引だった。

江皓の前にあるディスプレイには、5つのゲームが並んでいる。すべて中国の定番MMORPGだ。彼はこのゲームで生計を立てており、1日に15〜16時間プレイしてゲーム内通貨や素材を売ることで収入を得ている。通常は1日に100元、少ない時は数十元、多い時なら300〜500元稼ぐこともある。

「収入は工場と大差ないよ。工場で働いても月給はせいぜい3,000元ちょっとだからな」

20代の頃、江皓は広州で期間工として働いた。数ヶ月働いて少し金が貯まると、ネットカフェにこもってゲームをし、金がなくなると工場へ戻る。30歳を過ぎてからは重慶でフードデリバリーの配達員をした。始めた当初は1件あたりの配達料が5〜10元だったが、その後は一律4元にまで値下がりし、1日働いても100元ちょっとしか稼げなくなった。

「キツすぎるよ」

四川出身の鉄窓（ティエチュアン）がプレイしているゲームは装備をドロップして稼ぐ仕組みだ。モンスターを倒して装備を手に入れ、それを売ってゲーム通貨に変え、それを人民元に換金する。鉄窓は1日に数十元を稼いでいる。さらにモンスターを倒すと限定装備が落ちることがあり、最も高価な武器の買い取り価格は8,400元になるが、ドロップ率は極めて稀だという。

シノギを始めて1週間、鉄窓が手に入れた限定装備は1つだけで、その価値は144元だった。ある日の夜、鉄窓はゲームのレベリング代行の注文を受け130元を稼いだ。

彼は顔をほころばせて言った。
「毎日これくらいの稼ぎがあれば、ずっと続けていけるんだがな」

以前、彼は仕事を求めて全国を渡り歩き、新疆でトンネルを掘ったり、北方の建設現場で鉄筋工をしていた。年越し前、彼はわずか1000元を握りしめ、このネットカフェへやってきた。それまでの稼ぎはすべて実家の借金返済に充てていたのだ。

私が鉄窓になぜまともな職に戻らないのかと尋ねると、彼はきっぱりとこう答えた。

「キツいからだよ」

ネットカフェに生きる

6毛ネットカフェの女将は、ここに住み着いている連中へ部屋を借りるよう勧めることがある。

「月100元か200元も出せば部屋が借りられるんだから、そっちの方がずっといいじゃない。四六時中ネットカフェにいたら体がもたないわよ」

しかし、勧められた側はたいてい適当に生返事をするか、煩わしそうに言い逃れをするため、彼女はすっかりお手上げ状態だ。

私の右隣に座る杜家德（ドゥ・ジャダー）は部屋を借りない派だ。湖北省の出身で、今年37歳。4人兄弟の次男だ。小学5年生を修了する前に出稼ぎに出て20年以上も社会の底辺を渡り歩いてきた。最初は屋台の手伝いから始まり、10代の頃はネットカフェの店員をやった。その後はいくつものゲームでレベリング代行をこなした。

彼の友人たちは、地元で商売をしているか会社員をしており、養うべき妻や子がいる。杜家德にもかつては結婚のチャンスがあった。30歳の時、近くの村の女性と見合いが成立し、結納金として8万8000元を支払い、10万元をかけて披露宴をした。

しかし彼の母親が、新居の購入費用の半分を新婦側に負担するよう要求したことで、破談になってしまった。彼は両親とは絶縁した。そして、もう二度と結婚するつもりもない。

「若い娘を探すのは金がかかりすぎるし、バツイチを捕まえたら他人の子供を育てる羽目になる。もう21世紀、結婚しない奴なんてごまんといる」

程文（チェン・ウェン）は、ここに集まる人間の酸っぱい生ゴミのような臭いを嫌悪している。彼の席はカウンターに近いため、大兄貴へ感謝するため皆が集まるたび、その悪臭で息ができなくなるという。

彼はネットカフェの環境にすっかり失望していた。

「ここはロクでもない奴が多い。ペテンや泥棒ばかりだ」

彼はこのネットカフェでスーツケース、靴、ズボンを盗まれ、さらに誰かが勝手に自分のカミソリを使っているのを見つけた。そのため、彼は月150元でネットカフェの近くに部屋を借りた。

彼にとって、自室は心身を落ち着けられる唯一のとりでだ。

「自炊用の鍋が届いたら、もうネットカフェには来ないよ。家で小説を書くのに専念するんだ」

善と悪

程文が書いている小説は、ウェブ小説でシステム小説（系統文）と呼ばれるジャンルだ。世界にはシステムが存在し、主人公は任務をクリアすることでシステムから報酬を得て、レベル上げやモンスター討伐をするストーリーである。

程文の小説に登場するシステムは「宇宙善悪システム」という名で、彼は自身に表現欲求があり、社会を風刺したいのだと語る。

「底辺の悪意をあまりに多く見てきたし、善意もいくつか目にした」

程文が考える最大の悪は、生みながら育てない（生而不养）ことだ。彼は幼い頃から祖母と暮らし、両親は他省へ出稼ぎに出て、彼にほとんど関心を持たなかった。両親に関する僅かな記憶は、例えば何か過ちを犯すと激しく殴打されるといった具合で、どれも暗く、悪夢のようだった。

程文が15歳の時に祖母が亡くなった。彼が両親に生活費を求めると、母親は出し渋った。

「母は私に出稼ぎさせることを望んだのです」

両親の無関心は、彼に強い劣等感を植え付けた。恋愛をする勇気がなく、自分なんか相手に釣り合わないと思い込み、結婚など到底考えられなかった。これまでに工場作業員、配達員、用心棒など様々な職業を転々としたが、お金はまったく貯まらなかった。

労働は彼にストレス発散の爆買いを促した。彼はいつも他人が決めたルールで生きており、お金を使っている時だけが自由だと感じていた。2025年の年末、工場で1日12時間以上働いていた彼は、そんな繰り返しに突如として耐えられなくなり、頭を打ち付けて死んでしまいたいと思った。

そして彼は過去を断ち切る決意を固め、このネットカフェへとやってきた。

程文にとって、小説を書くことはゲーム以外のもう一つの自由だった。彼が構築した世界で彼は自由でいられる。彼の小説の主人公はギターを弾き、技術を学ぼうとする。私は彼の小説の5章目まで読んでから、彼に言った。

「あなたの小説の主人公は、他のウェブ小説と違って、文芸青年っぽいね」
程文はきっぱりと否定した。
「ただの負け組ですよ」

程文は生活費を抑えるため、部屋で自炊をすることを決めた。ネットカフェから出た翌日、程文は何人かの友人を呼んで飯を食わせた。程文は友達が少ないと言うが、自ら進んで人と話す性質だった。

動画配信者の拾酒（シュージュウ）がドキュメンタリー撮影のためにネットカフェを訪れた際、自分の部屋を最初に案内したのも彼だった。

拾酒が撮影したドキュメンタリーはネットで1000万回以上再生され、ネットカフェには大量の注目が集まった。これ以上トラブルが起きるのを嫌った女将は、店の入り口に「取材・撮影禁止」の紙を貼り出した。

女将はため息をつきながら言った。

「こんな場所になるとは思いもしませんでした。本当に多くの人が遠方からやってきます。仕事を紹介してほしいと頼む人や、帰りの切符代が欲しいと求めてくる人もたくさんいて、私たちはその都度お金を渡してきました。私はいつも彼らに『お金を使い果たす前に仕事を探しなさい』と声をかけています」

オーナーの老張もかつて、ライブ配信中にこう語っていた。

「たった数毛（十数円）のネット代を、お前たちが人生を腐らせる免罪符にするんじゃないぞ」

老張がネット料金を値下げしたのは、コロナ後の冷え込んだ経営環境に対抗するためだった。経営圧迫に苦しむなかライブ配信を始め、現在の形式へと行き着いた。これは一見、誰もが損をしない構図に見える。

ネットカフェは値上げをせず持ちこたえる
利用客は低コストで生活できる避難所になる
視聴者は「どん底人生」の生きた標本が見られる

ネットスラングにおけるどん底（掛壁）とは、定職がなく、人生が限界状態で停滞している様子を指す。かつて深センの三和ゴッド（三和大神）が社会的な議論を巻き起こして以来、どん底人生を撮影・記録する個人メディアは、驚異的なアクセス数を稼ぎ出してきた。

人々は、こうした転落や停滞を巡る物語から、何かを探し出そうとしているかのようである。

命の恩人

「大兄貴に感謝する時、それって本心なの？」
 
私は多くの人にこの質問を投げかけてみたが、返ってきた答えは三者三様だった。「当然そうだ」と返す者もいれば「くれるって言うならもらうだけ」という者もいた。

投げ銭をする人間が心の中で何を考えているのか、それを知る術はほとんどない。

ある大兄貴は、男たちに腕立て伏せをさせるのを好む。また、特定の人物に執着する大兄貴もいる。K兄貴は配信者チャンネルにくるたび、いつも決まって25歳の若者を気にかけていた。彼がかつて感謝の言葉を述べる際、目の前に垂れ下がった髪をフッと振り払った。その仕草が、なぜかK兄貴の琴線に触れたのだという。

大兄貴たちが気にかける別の有名人が、小胡子（小髭の男）だ。ヤギ髭を生やしていることからそう呼ばれている。夜の配信では、いつも真っ先に小胡子に飯の差し入れが入る。オーナーも彼を客寄せのネタにするのがお気に入りだ。

「小胡子のコーラがまた空っぽになっちまったぞ。誰か継ぎ足してくれる大兄貴はいないかい？」

実際のところ、小胡子はコーラを飲まず、すべて仲間に分けていた。それでも彼の感謝の言葉は実によく馴染む。

「ありがとな、大兄貴。あんたは命の恩人だ」

私は小胡子に尋ねた。
「どうしてそんなにたくさんの大兄貴があなたを気にかけるの？」
彼は笑ってこう言った。
「俺の顔がめでたく見えるんじゃないか」

小胡子が小学生の頃、父親が重病で他界し、母親は再婚した。中学生になると、教師を殴り、頑なに謝罪を拒否したことで退学処分になった。28歳で見合い結婚をしたが、半年後、妻はオンラインカジノで20万元を溶かし、実家に逃げ帰ったまま戻らなくなった。

彼は結婚詐欺として裁判を起こし、結納金の一部を取り戻した。離婚後、母親から甲斐性なしと責められた彼は、家を出ていくよう告げられた。そして何も持たずに家を飛び出し、二度と戻らなかった。

小胡子は自嘲気味にこう語る。
「俺は大兄貴にとっての電子ペットだ」

大兄貴が仕事を紹介しようかと持ちかけると、小胡子はこう返した。

「働かなくたって貧乏なだけだけど、働いてもキツくて結局は貧乏だよ」

大兄貴が紹介してくれる仕事が、必ずしも自分に合うとは限らないことを彼は分かっているのだ。彼が一番好きなのは警備員の仕事だ。

「座ってゲームができるからね」

私は小胡子を通じてこの大兄貴と連絡を取り、なぜ投げ銭をするのかと尋ねてみた。すると大兄貴はこう答えた。

「金が余って使い道がないだけだよ」

今年の 3月下旬、その大兄貴が小胡子に「数日間ネットカフェへ遊びに行く」と伝えてきた。この店には、時おり大兄貴たちが人生経験のためにやってくることがある。彼らは来ると老張が経営しているホテルに泊まり、顔馴染みの兄弟たちに飯を奢るのだ。

その日の夜、小胡子はゲームに夢中になるあまり、大兄貴からの焼きソーセージの差し入れを断ってしまった。大兄貴は罰として彼を一晩中飢えさせることにし、彼の両隣に座っている者たちに差し入れた。

翌朝早く、小胡子はネットカフェを去った。
店の誰にも、どこへ行くのか告げず出て行った。
そして彼の座席は、すぐまた新しい顔ぶれによって埋められた。

現在、こういった「六毛ネットカフェ」は全国のあちこちにでき、困窮した人々の仮の住処となっているようです。

冒頭に紹介した「三和ゴッド」と同じネットカフェという空間でありながら、その環境を取り巻く社会は激変しています。

次回は最終回、K字型経済の上方はどうなっているのか、その様相を紹介します。