初代団長、ドン・メリルという男。──すべての笑いはここから始まった。

みなさん、こんばんみい🤡🌙
仮面のまま寄り添う道化、
エル・ダムズでございます。

今日の劇団、朝から地獄の始まりだった。

熊が出るから「公演は16時で終わりにしよう、んふ！」と騒ぐ団長。

「は？せっかくフリシグでお客さん来てるのに、17時までやらない意味ある？」と噛みつくジュリさん（団長の妹）。

……いや、兄妹で勝手に揉めるのはいいから、
こっち巻き込む前に 劇団員の体力ゲージを見てくれよ😇
って話である。

ぼくは横で、
「冬眠前の熊よりこの劇団のほうが荒れてるな……」
と静かに悟りを開いておりました🧘‍♂️

初手から毒混じりで申し訳ないんだけど、
こういう混沌すら“この劇団らしい”と思えてしまうのは──

昔から、この劇団を牽引してきた ひとりの“怪物” の存在あってこそ。

今回は、ずっと書きたかったその男──
初代団長“ドン・メリル” の物語を綴ります。

どうぞ、よろぴく🎪🔥

✡︎

🎭 [第一幕] ドン・メリルとは？

朝からまた、あの咆哮が劇団を揺るがす。
もう、ぼくらにとっては“慣れた朝”だ。

会長「おいグベェェェェェ！！うろちょろしてないで落ち葉をほうきで捌けェェェェェ！！」

……はい、始まりました。

これがラガドット劇団の“モーニングコール”である。

そう、彼こそが──
ラガドット劇団の会長にして、初代団長。

ドン・メリル（89）。


ぼくの頭の中では、
ドン・メリルはまさに
“生まれながらの舞台人”だった


中学を卒業してすぐに、アクロバットと力技の曲芸で周囲を凌駕し、
それから70年以上も劇団を引っ張ってきた“不敵の男”である。

年齢こそ重ねたが、体格は現団長とほぼ同じ。
現役時代のパフォーマンスこそ難しいものの、
その“声”と“威圧感”はいまだ健在。

誰も逆らえず、誰も置いていけない。
笑いと恐怖のバランスで、ラガドットを支えてきた。

今なお、彼の一喝が鳴り響くたびに、
劇団の空気が──ぴしり、と引き締まる。

✡︎

🎬 [第二幕] 若き日のドン・メリル──伝説のはじまり

ここから先は、
ぼくの頭の中で何度も上映されている
「若き日のドン・メリル」である🎬

ドン・メリルは、まさに“生まれながらの舞台人”だった。
中学を卒業したその足で大道芸の世界に飛び込み、
アクロバット、ジャグリング、火吹き、鉄パイプ曲げ、空中ブランコ──。

……なお、
演出担当はぼくです🤣

なんでもやった。なんでも笑わせた。

そして、笑わせながら“圧倒”していた。
彼の代名詞は「笑いと筋肉のグラディエーター」。

観客が笑うと、なぜか背筋をピンと伸ばし、
拍手が鳴ると、ジャンピング腕立てからのウィンドミルを始める🤸🏼🌀

一体何のパフォーマンスなのか誰もわからなかったが、

それが「ドン・メリル流」だった。

ピート先輩はこう語る。
「初代団長は、舞台に立つ前から空気を支配してた」

誰かがステージで失敗しても、
メリルが「よくやった！」と叫べば、会場は笑いに包まれる。
それは“指導者”というより、“カリスマ”というほうが近かった。

そして1950年代後半、
メリルはついに仲間数人とともに小さなテント劇団を立ち上げる。

その名が──ラガドット。



「損して得を掴み取る」


彼のその言葉が、今も劇団の“座右の銘”として語り継がれている。

✡︎

🔥 [第三幕] 暴君か、それとも英雄か──ドン・メリル伝説の裏側

若き日のドン・メリルは、とにかく“恐れ知らず”だった。

人が3メートルの高さで飛び込むなら、彼は5メートルから飛ぶ。

火の輪をくぐるときも、燃やす量を倍にして観客を沸かせた。

「命がけで笑わせろ。
　命もかけれねぇ奴は、何をやっても三流だ。」

それが彼の口癖だった。

だが、その情熱はときに“狂気”と紙一重。
舞台裏では怒号が飛び交い、道具係が泣きながら逃げ出すこともあった。

初代団員のひとり・ピート先輩はこう語る。

「ジジイはただ“怖い”んじゃない、“熱い”んだ。
　ただし、火傷するレベルでな。」

稽古場ではミスを許さない。

団員が転べば
「そんなパフォーマンスいらねェェェェェ」

舞台でウケれば
「調子に乗るなァァァァァ！」
まさに“暴君”。

けれど、不思議なことに──
彼の舞台は、どんなときも“笑い”で終わっていた。

転んでも、怒っても、観客が笑っていた。

「恐怖のなかに、笑いがある」

それがラガドット劇団の原点であり、今に続く“道化の哲学”だ。

そして今でも団員たちは語る。

「怒鳴られた記憶と同じくらい笑わせてくれた記憶もあると」

ドン・メリル。
暴君か、英雄か。
そのどちらでもなく、きっと“笑いに取り憑かれた亡者”。

でも、誰もが彼を“会長”と呼ぶときだけは──
なぜか、ほんの少しだけ背筋が伸びるのだ。

✡︎

🎪 [終幕] 終わらない喝采──ドン・メリルが残したもの

いま、ドン・メリルはもう舞台には立たない。
体力も落ち、足も少し震える。

一昨年、柿の木に登ったときに梯子から落ちて腰の骨を折ったせいだ←よく召されなかったって思う笑

それでも、テントに姿を見せると空気が一瞬で変わる。

団長も先輩も後輩も、誰もが背筋を伸ばす。
「まだこの人の一声で劇団が動く」
って、みんなわかってる。

稽古中、会長はよくぼくのそばに来て言う。

「ダムズくん。ケガだけはするなよ。
昔から“ケガと弁当は自分持ち”だと言ったものだ。」

静かな声。
だけど、どんな怒鳴り声よりも響く言葉だった。

──“暴君”の声じゃない。
“師匠”の声だった。

ぼくらが仮面をかぶる理由も、
笑いの奥に悲しみを隠す理由も、
きっと全部、ドン・メリルが最初に見せたものなんだ。

そして、ある日こんなことを言った。

「それとな、俺の息子（団長）の言うことは聞かなくていい。
俺が死んだら皆で劇団を辞めろ。
バカ息子に劇団は継がせられん。」

……いや、どんな遺言よ🤣

だけど本気で言ってた。
その目にはまだ、“現役”の炎があった。

そして今日も、奥の部屋から声が響く。

「おいグベェェェェェ！
駐車場に置いた自販機はいつ撤去するんだァァァァァ！？
客ばっかり減らしやがってこの野郎！！」

あれは、冗談でも創作でもない。
全部、実話である。

でもその怒号が、なぜか心地いい。

その声が響く限り──
ラガドット劇団の喝采は、まだ終わらない。

✡︎

🎞️ あとがき

ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます。

ドン・メリルという“伝説”を今回こうして文章にできたのは、
ぼくにとっても、ちょっとした念願でした。

劇団という場所は、華やかに見えて、裏ではよく誰かが怒られ、
誰かが泣いて、誰かが笑わせて、
そんな混沌の中でようやくひとつの舞台が立ち上がる。

その中心に 70年以上も立ち続けたのが、
やっぱりこの人──ドン・メリル。

今回の記事では、彼の“良いところ”ばかり書きましたが、
実際は 無茶苦茶なお願い をしてくることも多々あります🤣
（ほんとに、突然とんでもないことを言う。びっくりする笑）

そのへんの裏話は、また近いうちに。
“メリル会長の無茶振り編”として書きますのでお楽しみに🔥

💌 質問・相談受付中

匿名でOK！どんな話題でもお気軽にどうぞ🎪
（次回の「水曜どう化」で取り上げるかも!?）

質問箱はこちら👇

※すべての質問にお答えできるわけではありません。
答えづらい内容や、不快に感じる内容はスルーさせていただく場合があります。あらかじめご了承ください🙇‍♂️

📣【マガジン・SNSのご案内】

この記事は「ピエロの日常」に収録しました。
泣いたり笑ったり、仮面のまま過ごす日々のワンシーン。
そんな“道化のリアル”を綴った日常録です。
劇団にまつわる話もここに入っています！

SNSのリンクはこちらから👇
🌐 仮面のリンクツリー🔗

💫次回予告

メリル会長の怒号がテントを揺らした今夜。
その余震が収まる前に──
明日は、ぼく自身の“言葉の正体”を解き明かします📚🤡✨

フォロワーさんから届いた質問、
「ダムズさんの“パフォる”って何ですか？」
そこから始まった ダムズ語の旅。

はろろん、ぬおーん、黒ダムズ、んふ🎵……
いつの間にか増え続けた謎ワードの裏側。
すべてまとめて公開しちゃいます。

次回『ダムズ語辞典！皆真似してちょ←え』

あなたも知らないうちに “ダムズ語話者” になっているかも？

お楽しみに🤩

それでは、にゃは⭐️