薄暗い朝に、娘と走った3日間

今年こそ運動しなきゃ、と思いながら、
気づけばもう今年も残り少し。

着実に体力は落ちている。

夫が今年も勝手に申し込みやがった
私と次女の分の親子マラソンも、気づけば目前だ。

毎年ぶっつけ本番で挑んできたけれど、
今年は無理かもしれない。
小1の次女のペースには、もう追いつける気がしない。

「これは練習しないと、お前やばいぞ。」

体のどこかがそう言っていたのだろう。
気づけば、「明日の朝、走ろっかなぁ」と呟いていた。

……え？私が、今言った？
走りたくないんだけど。
休日くらいゆっくり寝てたいんだけど。

「いいね！ 私も走ろうかな！」
長女がすかさず乗ってきた。
朝が弱い長女よ、なぜだい。
と思いつつ、もう後には引けない。
5:30スタートの約束をした。


5:25。
長女に起こされ、三連休の初日が始まった。
「まだ暗いね。夜じゃん…さむっ」

外はまだ真っ暗だ。
街灯だけがぽつんと光っている。

その光に照らされた白い息が、
走るたびふわっと揺れる。

数分前まで布団でぬくぬくしていた私には、それが身に染みる。

人通りはない。
ただ空気だけが、やけに澄んでいた。

「ママおっそ！」と言いながらも、
長女は私のペースに合わせて走ってくれる。

息が続くのか心配になるくらい、今欲しいシールの話からバスケ、詐欺電話を撃退したクラスの子の武勇伝まで、次から次へと話してくる。


しばらくして、ふっと間を置いて、

「……ママとゆっくり話せるの久しぶり！」

と、少し弾んだ声で言う。

私は年中鼻炎+久しぶりの運動＋冬の乾燥で口の中がカラカラ。
息切れで相槌を打つのがやっとだったが、
そんな娘のテンションが嬉しかった。

気づけば、空がほんのり明るい。
東のほうが、ゆっくり色を変えていく。

足を止めて朝日を眺めた。
思いっきり息を吸うと、
冷えた肺に、光が届くみたいだった。

「気持ちいいね〜！ 綺麗だねぇ！」
長女が言う。
うん、ママも同じこと思ってた。

家の近くのコンビニで娘の選んだあったかいお茶を買い、
すぐには帰らず、あえて近くのベンチで湯気を眺めながら飲んだ。

「早起きもいいね！ また走ろう！」

その一言で、この三日間、毎朝5:30のマラソンになった。
夫が遅番続きで毎朝次女と家にいれたのも、
なんだか必然のように思えてくる。

三日続いた早朝ランのおかげで、
軽くなったのは体よりも、むしろ心のほうだった。

最近は忙しくて、ゆっくり話す時間も減っていた長女と、
並んで息を切らしながら走ったあの朝の空気が、
思い返すとじんわり温かい。

あんなふうに、まだ薄暗い街を一緒に走る時間なんて、きっとこれからどんどん減っていく。

だからなのか――
あの朝の白い息と、ゆっくり明るくなる空だけは、
妙にくっきり残っている。

筋肉痛もしっかり残っている。