火曜の寝落ち朗読『眠り相談所』第1話 ～朗読と台本～

眠り相談所     作・雪笹


眠れなくなった。
ここ数ヶ月、寝つきが悪いとは思っていた。
動画を見ながら明け方にうとうとする程度の眠りはあったのに、ついにまったく眠れなくなった。

眠気はある。
けれど、横になるとどこかへ消えてしまう。

通勤電車では、つり革につかまりながら、ふっと眠りに落ちる。
「このままではいけない」
そう思い、メンタルクリニックを予約した。

──仕事は緊張を強いられる毎日だ。
今年に入ってから同僚がひとり、休職した。
鬱らしい。彼もまた、眠れなかったと聞いた。

とにかく、眠れるようになれば。
薬は避けたいが、もう選んでいられない。

予約当日。
10分前に着いたクリニックは、驚くほど混んでいた。
しかし、待合室には会話もなく、妙な静けさが漂っていた。
30分過ぎても名前は呼ばれず、半ば諦めてスマホを見つめていたとき、自動ドアが開いた。

顔色の悪い、痩せた若い男が入ってきた。
受付を済ませ、立ったまま待っている。
あまりにも具合が悪そうで、私はそっと席を立ち、目で「どうぞ」と合図した。

──二週間後。
再び訪れたクリニック。
初回に処方された薬が合わず、体調を相談するためだった。
その日も待合室は混雑していて、私は邪魔にならないよう立っていた。

肩を叩かれ、振り向くと──あの青年がいた。

「こんにちは」
彼は小さな声で挨拶をし、続けて名刺のようなものを差し出した。
「親切にしてくれたから、これを」
そう言って、足早に去っていった。

名刺には、ただ一言。
「眠り専門相談所」
裏には手書きの地図。電話番号はない。

胡散臭い。だが、眠剤は悪夢を呼ぶばかりで頼りにならない。
藁にもすがる思いで、休日、その住所を訪ねた。

古いマンションの五階。
看板も表札もない三号室。
オートロックすらない。
不安を押し殺し、チャイムを鳴らす。

『はい』
落ち着いた男性の声。
『眠りたい人？』
そう問われ、思わず「はい」と答えた。

『鍵はかかってない。入って』

言われるままに靴を脱ぎ、奥の扉を開ける。

──そこには。

白衣を着たウサギが、椅子に腰かけていた。

つづく。