なんくるないさー
急に寒くなって、ストーブを出した夜。
ファンヒーターの風に手をかざしながら、ふと思い出した。
ちょうど今ごろの季節に、入院していたころのこと。
個室だったけど、無機質な空間で、
好きな時間に用も足せないし、
好きな牛丼も、ドーナツも、禁止🈲。
「ムショかよッ」って、ひとり突っ込んでた。
そんなある日——
沖縄出身の、ベタな名前の「具志堅」さんが、来た。
旦那の会社の、元同僚のお友達なんだけど、
夫婦でずっと仲良くしてくれてる、いい人で。
でね、見舞いするにはまずナースステーションで受付するんだけど、
具志堅さん、勝手に“設定”を変えてきたの。
「みーちゃんの叔父です」って（笑）
いやいや、私、沖縄出身じゃないし‼️
でもナースさんたちは完全に信じてて、
病室まで堂々と入ってきた。
「おー、みーちゃん、元気〜？」
「◎△＄♪×￥●＆％＃？！」
声デカい、イントネーション独特、
何しゃべってるか8割わからない（笑）
でも、めっちゃ、いいーーー人！！
で、車椅子に👩🦽乗ってたわたしを、
下の売店に連れて行ってくれたんだ。
クッキーとか、飴とか、いっぱい買ってくれて。
そのあいだも、ずっと話しかけてくれてたけど、
やっぱり、何いってるのか、わからない（笑）
でもね、
「チバリヨー」「なんくるないさー」だけ、なんとか聞きとれた。
普段そんな言葉、使わないけど、
具志堅さんから言われると、なんか大丈夫かもって思えた。
もうダメかな、家にもどれないかなって、
嫌なことばっかり考えてた時期だったから。
無機質で、ひんやりした病室が、
その日だけは、南国🏝️になった。
