試作版　大正モダンタイムス　夢の跡に見た夢

第四章　崩れる都

第三十五話　芥川龍之介――疑う者の終点

　芥川龍之介は、
　最後まで、
　世界を疑い続けた。
　それは、
　彼の知性であり、
　彼の武器であり、
　同時に、
　彼を守らなかった唯一のものだった。
　彼は、
　信じることが、
　できなかった。
　だが、
　疑うことによって、
　世界と距離を保っていた。
　その距離が、
　彼の居場所だった。

第三十六話　不安という名の風景

　芥川の不安は、
　具体的な対象を持たなかった。
　貧困でも、
　病でも、
　迫害でもない。
　未来そのものが、
　彼にとって、
　不安だった。
　彼は、
　先を読む能力に、
　恵まれすぎていた。
　読めてしまう人間は、
　希望を、
　設計できない。
　大正が終わり、
　昭和が近づくにつれ、
　彼は、
　時代の空気が、
　濁っていくのを、
　感じ取っていた。
　言葉が、
　粗くなり、
　思想が、
　単純化されていく。
　彼の文体は、
　その流れに、
　耐えられなかった。

第三十七話　文学の限界

　芥川は、
　文学に、
　すべてを賭けた。
　だが文学は、
　彼を、
　最後まで、
　救わなかった。
　彼は、
　文学が、
　人間を救うと、
　信じていなかった。
　ただ、
　自分を保つための装置
　として、
　文学を必要としていた。
　その装置が、
　次第に、
　機能しなくなっていった。

第三十八話　孤立

　友人はいた。
　評価もあった。
　だが、
　理解者はいなかった。
　理解とは、
　慰めではない。
　芥川が求めたのは、
　同じ速度で疑える他者
　だった。
　そのような人間は、
　稀である。

第三十九話　遺書

　芥川は、
　説明を、
　残さなかった。
　彼は、
　読まれることを、
　前提とした文章を、
　書かなかった。
　遺書は、
　告白ではない。
　沈黙の延長だった。

第四十話　最期の夜

　その夜、
　芥川は、
　静かだった。
　恐怖も、
　決意も、
　外からは、
　見えなかった。
　彼は、
　劇的な最期を、
　拒んだ。
　それは、
　彼の最後の、
　批評だった。

第四十一話　死後

　芥川の死は、
　時代を、
　驚かせた。
　だが、
　理解は、
　されなかった。
　彼の死は、
　多くの解釈を生み、
　どれも、
　彼の本質には、
　届かなかった。
　それでよかった。
　芥川は、
　最後まで、
　誤解されることを、
　恐れなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　続く