試作版　大正モダンタイムス　夢の跡に見た夢

第一章　若き才能と疑念の時　　　　　　代

序　時代の予感

　大正という時代は、はじめから不安定であった。
　それは政治でも経済でもなく、人々の精神のあり方が、すでに揺れていたからである。
　明治は「国家」を信じた時代だった。
　だが大正は、「個人」を信じようとした。
　その試みが、どれほど危うい賭けであったかを、当時の人々はまだ知らなかった。
　文学は、その賭場の中央に置かれた。
　書くことは、職業ではなく、生存の証明になりつつあった。
　ゆえに文学者たちは、作品以上に「生き方」を問われた。
　本書に登場する九人は、誰ひとりとして同じ答えを持たなかった。
　だが彼らは、同じ問いの前に立たされていた。
　――人は、言葉によって生きられるのか。

第一話　島田清次郎という事件

　島田清次郎は、自分が「事件」であることを早くから知っていた。
　いや、知ってしまった、と言うべきであろう。
　二十代の初めにして文壇の中心に立つ。
　それは祝福である以前に、暴力に近かった。
　彼の小説は、技巧よりも勢いで読まれた。
　思想よりも熱で支持された。
　時代は、その熱を欲していた。
　だが文学は、本来、熱に弱い。
　燃え上がるほど、早く灰になる。
　島田は、それを理解するには若すぎた。
　いや、理解することを拒んでいた。
　彼は「書ける自分」を失うことを、何よりも恐れた。
　書けなくなることは、存在の否定だったからである。
　喝采が鳴り止んだ夜、
　島田は原稿用紙を前に、初めて沈黙と向き合った。
　その沈黙は、時代そのものの沈黙だった。

第二話　菊池寛の計算

　菊池寛は、文学を冷静に見ていた。
　冷静であることが、彼の美徳であり、弱点でもあった。
　彼は知っていた。
　文学は才能だけでは生き延びない。
　雑誌、出版社、読者、資本――
　それらを媒介にして、初めて言葉は社会に届く。
　島田清次郎の成功は、菊池にとって警告だった。
　才能が、制度を追い越してしまっている。
「このままでは、彼は壊れる」
　そう思いながらも、菊池は止めなかった。
　止められなかったのではない。
　止めることが、文学のためになるとは思えなかったのだ。
　菊池は、理想より「持続」を選ぶ人間だった。
　それは裏切りではなく、彼なりの誠実だった。

第三話　芥川龍之介の方法

　芥川龍之介は、常に世界を一段低い場所から見ていた。
　感情の渦中に身を置くことを避け、
　観察者として振る舞うことで、自身を保っていた。
　だが観察は、人を孤独にする。
　彼は人を信じなかったわけではない。
　ただ、人間という存在を、最後まで理解できなかった。
　理性は、鋭くなればなるほど、
　生の雑音を切り捨ててしまう。
　芥川の文学は、完成に近づくほど、
　彼自身の居場所を奪っていった。
　疑うこと――
　それは彼の才能であり、同時に致命傷だった。

第四話　佐藤春夫の逡巡

　佐藤春夫は、過剰な時代における「慎重な魂」だった。
　激情を恐れ、沈黙を疑い、
　その中間で言葉を探し続けた。
　彼は、壊れる才能を幾度も見てきた。
　だからこそ、踏み出すことに躊躇した。
　だが躊躇は、別の苦しみを生む。
　進めば傷つき、止まれば取り残される。
　春夫の文学は、その均衡の上に成り立っていた。
　派手ではないが、長く残る言葉。
　彼は、時代の「余白」を引き受けた作家だった。

　　　　　　　　　　　　　　　続く